2013年7月末,一個酷熱的午后,,我驅(qū)車從北京趕到北戴河,,79歲的王蒙和新夫人在那里避暑,。
空氣里攪動著粘稠的海蒸氣,海濱街道上人群熙攘,,隨處可見掛著外地牌照的車輛,。我在“中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家”附近找了家賓館住下,整晚似睡非睡,,賓館的被褥潮得快能擰出水來,。
第二天一大早,我扛著器材到作協(xié)創(chuàng)作之家等候王蒙,。清涼的晨風吹來,,我在腦子里勾畫了對王蒙的拍攝——“老人與海”,,以王蒙的地位和生活閱歷,,大海最適合他。
作協(xié)創(chuàng)作之家坐落在一條幽靜的小巷里,,大門兩側(cè)的院墻上綴滿粉色薔薇,,王蒙就住在對面的一個獨門獨院里。他的生活秘書從秦皇島家中趕來,,“王部長幾乎整個夏天都在這里創(chuàng)作,,早晨打太極拳,上午寫作,,下午去海濱游泳,。”
對面的院子里傳出一聲輕咳,,王蒙起來了,。打開一道小鐵門,秘書帶我走進庭院,?;ǔ卦詽M玉簪,王蒙正在幾棵蒼松下打拳,,我拿出相機站在遠處抓拍了幾張,。太陽懶懶地爬過樹腰,絲絲縷縷的陽光點在庭院中,。王蒙徐徐吐了一口氣,,雙手緩過丹田來了個收式,沖我笑著打招呼,。我請他坐在丁香樹下的長椅上,,他指了指身后石欄內(nèi)的房間,示意我們小點聲,,屋內(nèi)還有人沒起來,。簡單拍了幾張后,,我向王蒙提出海邊拍照的要求。他面露難色,,“海邊人太多,,跟耍猴似的?!彼f下午游泳時我可以跟拍,。
下午,我跟著他來到一處不對外開放的政協(xié)海濱浴場,,身穿白制服的工作人員熱情地向他打招呼,。王蒙在秘書陪同下穿著泳褲下到水里,我坐在海邊白色的塑料椅上,,在一堆明晃晃的肉體中間,,一襲黑衣的我像個保鏢尷尬地出現(xiàn)在這里。
王蒙興致勃勃地游向大海深處,,陪游的秘書不離左右,。半小時后,他們上岸,,曬得黝黑的王蒙在鏡頭前愉快地秀起肌肉,,他的臉被海風吹打得有些斑駁。心情頗好的他同意晚飯后在海邊拍照,。
傍晚,,王蒙和夫人單三婭在一處預先托人找好的海灘露面。人不太多,,他換了一件褪色的藍POLO衫,,后背上破了個指甲大小的洞。這件舊POLO衫是單三婭為他選的,,比白天的衣服寬松舒適了許多。一浪接一浪的海水反復捶打岸邊的巨礁,,發(fā)出低沉的轟鳴,。他在秘書的攙扶下站在礁石上,迎風而立,,雙手叉腰,。高潮之后漸退的海水裹著落日余暉涌動,翻騰的泡沫不停息地聚散,。我喜歡這畫面,。
采訪刊登后,文字記者轉(zhuǎn)發(fā)了王蒙的短信,,他說照片“非同凡響”,。也許大海映襯了他的心境,。