網(wǎng)上有過一個(gè)挺沒意思的討論：為什么中國沒有連環(huán)殺人狂？

有人拋出結(jié)論,，中國沒有嬉皮士和叛逆的一代,。

這種答案用來解釋文藝作品倒很合適，一群cult影迷喜歡把電影里的殺人狂當(dāng)成反主流英雄,，為了藝術(shù),，這些殺人狂要高智商、高顏值,、風(fēng)度翩翩,，還要肆無忌憚承擔(dān)著反思現(xiàn)代性的多重角色。

影片《天生殺人狂》里,，一路走來一路殺的主角成了全國非主流青少年偶像,。對(duì)這部在全球粉絲無數(shù)的電影，我的影評(píng)只有一句,，活得憋屈的人太多,，殺人倒成了政治正確。

甘肅白銀28年前始發(fā)的連續(xù)殺人案近日告破,，疑犯高承勇成了令人百思不解的人,。

與其他曾名爆一時(shí)的連環(huán)殺人狂相比，高承勇是一個(gè)獨(dú)特的存在,。他沒有顯而易見的動(dòng)機(jī),，團(tuán)伙作案殺死77人的彭妙計(jì)是為了搶劫圖財(cái)，殺死64人的楊新海則是仇恨和報(bào)復(fù)女性,。

而高承勇呢,？

在照片里，在兒子鄉(xiāng)鄰的記憶里,，高承勇最多是一個(gè)性情有些古怪的底層中年人,。打工,、賭博,、打老婆（這還沒證實(shí)）、沉默，這些標(biāo)簽可以貼上任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的中年打工者,。不夠富裕,，但沒到赤貧，夫妻感情不好,，但并沒有破裂,。

有個(gè)看押過刑事重案犯的獄警跟我講過連環(huán)縱火犯的故事。家庭和睦,、子女懂事,、經(jīng)濟(jì)還算寬裕，談吐正常,，為人寬厚,，從任何角度看，這都是一個(gè)沒有動(dòng)機(jī)的人,。我朋友一度以為他的案子是意外,。

只有一次，提到放火時(shí),，他突然眼神飄渺起來,，“有一次我遇到一個(gè)人家門口的麥垛，特別適合點(diǎn)火,，我每天等啊,，等到那個(gè)麥垛越堆越高，然后呲拉一下……”

這起縱火,，燒死了房里的一對(duì)夫妻,。我的朋友總結(jié)說，用常人的思維對(duì)待他們,，你壓根不可能了解他們,。

從日常視角來解讀，常常面臨著無從下手的局面,，這也導(dǎo)致連環(huán)殺人犯成為日常生活的謎,。

日常視角的介入有兩種路徑，尋找動(dòng)機(jī),，或者尋找性格,。

前一種，我們默認(rèn)殺人必有目的,，殺人動(dòng)機(jī)這回事才在各類警法節(jié)目里成為了破案關(guān)鍵,。

而性格呢？我們的經(jīng)驗(yàn)習(xí)慣建立簡單的等式,，比如,，殺人者必然殘暴,，殘暴的人必然打老婆、虐待小動(dòng)物或者性情急躁,。

媒體把高承勇的經(jīng)歷翻了底朝天,，至今為止，高承勇唯一能和變態(tài)殺人狂聯(lián)系上的行為,，只是打了一次老婆,，和人發(fā)生過兩次激烈爭執(zhí)，此外的細(xì)節(jié),，只是驗(yàn)證了案情：處變不驚,，陰沉冷靜。

1963年,，精神病學(xué)家約翰·M·麥克唐納提出過著名的連環(huán)殺手“麥克唐納三要素”：尿床,、虐待動(dòng)物和縱火。這一度是美國大眾分析連環(huán)殺手行為動(dòng)機(jī)的公式,，但這一原則本身已被經(jīng)驗(yàn)推翻,，從虐待動(dòng)物、尿床和縱火發(fā)展到連環(huán)變態(tài)殺人,，中間的因素實(shí)在太多,。

唯一可以確認(rèn)的是，反社會(huì)性人格是一種病,。所以,，高承勇為何殺人這樣的問題，媒體恐怕很難回答,。一個(gè)犯罪者的人生是黑白兩面的,，黑的一面潛藏在人性和日常的背后，一個(gè)人悄無聲息地作惡,，又若無其事地回到地面生活,。媒體和普通人一樣，只能盡力挖掘他日光下的那面,，然而,，能分清這兩面，本來就是連環(huán)殺人犯的入門技能,。

解釋不清,，卻又要盡力解釋，這是媒體的困境,。影視劇作品為殺人狂賦予文化意義和使命擔(dān)當(dāng),，媒體則把社會(huì)矛盾和公平正義的議題往兇手脖子上套，兩重影響之下,，就成全了那么一群不知天高地厚的殺人狂粉絲,。

高承勇究竟是什么樣的人,？這個(gè)答案，很可能是一個(gè)謎,。