江涵秋影雁初飛,。與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑,，菊花須插滿頭歸,。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉,。

古往今來只如此,，牛山何必獨沾衣,。

              ——杜牧《九日齊山登高》

這是杜牧最廣為人知的七律，也恐怕是他被人誤解最多的七律,。

齊山在安徽省池州市,，詩是杜牧出任池州刺史時的作品。全詩語句很明暢,，但意蘊很沉郁,。首聯(lián)寫秋季景象，詩人與朋友攜酒登高,。第二聯(lián)和第三聯(lián)都是在發(fā)感慨,，詩人仿佛在說：“在這個并不如意的世界里，碰上重陽這樣的佳節(jié),，應(yīng)當開心一醉,，把憂愁以及時間消逝所帶來的傷感，都拋諸腦后,。來,，干杯！”

最后一聯(lián)用了齊景公牛山墮淚的典故,。據(jù)《韓詩外傳》記載,，齊景公有次和隨從一起出游牛山，看著美麗的齊國大地,，忽然想到,，人終究是有一死的，于是景公悲傷流淚,。“牛山淚”也因此成了一個典故,，被歷代詩家用于感慨生死,。“古往今來只如此,，牛山何必獨沾衣”,，杜牧這是在說，人生就是如此,，大家都有一個共同的終點,，那就是死亡，并且人在通往這個終點的過程中,，更多的狀態(tài)是不如意,，因此何必浪費時間去悲嘆呢，不如及時行樂罷,。

當代一些學者賞析杜牧這首詩時,，喜歡批評杜牧思想頹廢、有消極傾向。然而在古人對此詩的評議里,，卻罕有這種看法,。

這有點令人費解。古代中國是由儒家主導的社會,，一如《周易》所說：“天行健,，君子以自強不息?！眲偨?、進取，是儒家精神的骨干,。按理說,，如果從這一首詩就能斷定杜牧思想頹唐的話，為何在儒風昌盛的古代,，人們不去批評他這一點,，反而在儒風低落的當代，人們對他有此論議,？

事情雖然費解,，原因卻很簡單，那就是相比起古人來,，今人的詩性低落了,。詩作為一種文學體裁，有其獨特的表述方式,?！对娊?jīng)》里有這樣一個片段：“子有車馬，弗馳弗驅(qū),。宛其死矣,，他人是愉?！睆淖置嬉馑忌峡?，這幾句話是在寫一個吝嗇的人，此人有車有馬——這在當時可是奢侈品——卻不舍得用,，于是詩人說,，“宛其死矣，他人是愉”,，大意是：你這么吝嗇下去的話,，將來等你死了，別人就要來享用你的這些好東西了,。

這話說得很重,，然而古人解讀《詩經(jīng)》,，并不會認為作者心腸惡毒，沒有認為作者因為一個人吝嗇就去詛咒人家,。古人明白,，詩人這是在通過一種能夠撞擊人心的話語，提醒人們不要吝嗇,。這就是詩的獨特表述,。相似的例子還有很多，比如韓愈說,，“一年明月今宵多,，人生由命非由他，有酒不飲奈明何,?！庇秩缣K軾說，“名高不朽終安用,，日飲無何計亦良,。”讀到這些,，能說韓愈和蘇軾厭世嗎,？事實上，他們可是銳意進取之人,。杜牧這首詩也一樣,，里面所謂的“消極”情緒，是詩人的興到之言,，論者若是抓來大做分析文章,，所得的結(jié)論往往大謬不然。

真實的杜牧,，行為固然風流不羈,，但遮蓋不了一顆熾熱用世的心。他喜歡鉆研兵法,，關(guān)注天下大勢，注解《孫武兵法》一書,，在《自撰墓志銘》里談到自己的成就,，他沒有說及詩，卻著重提起這本書：“上窮天時,，下極人事,，無以加也，后當有知之者,?！彼蛟紫嗬畹略＋I上平戎的用兵計策,，李德裕閱后贊賞不已。種種表現(xiàn),，我們可以窺見杜牧的心志,，這絕不是一個志大才疏的文人。

然而對于真正的詩人來說,，無論其用世的情況如何,，他們總能感受到生命的局限性。杜牧在這首詩里所發(fā)的感慨,，比韓愈的詩句“人生由命非由他,，有酒不飲奈明何”，來得更深沉,，因為他不僅僅是在排遣一己的失意情緒而已,。當然了，這背后的內(nèi)容,，已非一兩篇文章能盡,，也不必多談，因為那片難以言說的廣闊天地,，就是詩的可貴之處,。

一個有詩性的人，其言行應(yīng)能興發(fā)他人的心情,。詩性是流淌在古人血液里的元素,，今人則似乎不然了，他們非但難以寫好詩,，有些專業(yè)研究者還有本事使得一首很好的古人作品,，在他們的講述里顯得味道全無。這實在是堪可浩嘆的一件事,。