娘舅很少來(lái)我們家，除了逢年過(guò)節(jié),，他會(huì)從張涇步行幾十公里趕過(guò)來(lái)吃個(gè)飯,。過(guò)來(lái)從不先聯(lián)系，他沒有通訊工具,。如果記錯(cuò)了日子,，恰巧我們都不在家，他巴巴走了半天,，又只得巴巴地走回去,。年輕時(shí)腳力好，單程需走兩三個(gè)小時(shí),。后來(lái)上了年紀(jì),，來(lái)回得費(fèi)個(gè)大半天。無(wú)論刮風(fēng)下雨,、烈日暴雪,，一路走過(guò)來(lái)，一路走回去,。有時(shí)是餓著肚子的,。
從我結(jié)婚認(rèn)識(shí)娘舅起，沒跟他有過(guò)深入的交流,，他從不主動(dòng)說(shuō)話,，除了問(wèn)我借書。從我的書架上拿一套,，整整齊齊拿回去,，整整齊齊還回來(lái)。
他年輕時(shí)做過(guò)代課老師,，考過(guò)錫北區(qū)第一名,，是個(gè)讀書人。先生說(shuō),，由于家庭成分問(wèn)題,，不給他上大學(xué)，后來(lái)年紀(jì)大了,，也就再?zèng)]有了機(jī)會(huì),。打擊太大，一輩子成了書呆子。
好多年前,，第一次跟著先生去娘舅家,，那是我見過(guò)的無(wú)錫本地最貧窮的人家。一個(gè)單身漢,，真正的家徒四壁,。臥室里只有一張床，床是用拆下來(lái)的舊門板做的,，冬天上面放一些泡沫塑料,，再鋪上一些舊棉絮。沒有被子,。
他在老房邊的農(nóng)田里種些蔬菜,，每個(gè)月公公奉婆婆之命給這惟一的小舅子送去一袋米和些許肉。米是恰恰夠他一個(gè)月吃的,，多了他不收,。
剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，沒見他有一件像樣的衣服,，吃得清湯寡水,，我著實(shí)看不下去，催著先生給他錢,。先生說(shuō),，要不你試試？我硬塞給他100元,，他對(duì)我說(shuō),，瞎說(shuō)八道，哪里有100元,？他居然不認(rèn)識(shí)100元,，我驚呆了。于是我找了一些零錢給他,，10元,、20元，他認(rèn)識(shí),，但他不要,。
有一次，趁著他來(lái)借書,，我把錢夾在書里,，沒幾天，他從張涇走過(guò)來(lái),，特地來(lái)還錢,。
剛認(rèn)識(shí)娘舅那會(huì)兒,，他還在大隊(duì)廠里上班，掃掃地,，做些簡(jiǎn)單的勞動(dòng),，定期到廠里去領(lǐng)工資，每月幾十元,。婆婆說(shuō)，你看他這個(gè)樣子,，哪個(gè)廠要他,？都是我跟人家打了招呼的。婆婆把錢送到人家廠里,，假裝給他一份工作,，每月給他工資。
后來(lái)年紀(jì)大了,，干不動(dòng)活兒了,，只能靠他姐姐接濟(jì)。但依舊不肯要我們的錢,。每次來(lái)吃飯,，會(huì)帶來(lái)一些他畫的中國(guó)畫，讓公公婆婆去街上幫他賣畫,，給他作生活費(fèi),。
前年去娘舅家，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都拆遷了,，惟獨(dú)剩下他這個(gè)“釘子戶”,。西邊的墻壁已經(jīng)被推得半倒，隨時(shí)都有坍塌的可能,，他在里面用兩根木棍撐住,。屋子里惟一的財(cái)產(chǎn)——書都被偷光了，“最奢華”的八仙桌也不知去向,，只看到一塊破木板架在兩張凳子上,，供他白天坐著看書，晚上睡覺,。
鎮(zhèn)里拆遷辦的人找到我公公婆婆,，讓他們做工作。公公婆婆看到屋子破成那樣,，想著萬(wàn)一塌下來(lái)有安全問(wèn)題,，趕緊把拆遷房裝修好，找了個(gè)節(jié)日,、他過(guò)來(lái)吃飯的當(dāng)口,，通知拆遷隊(duì)趕緊把老房子給拆了,。至于他回去以后看到被夷為平地的家,，心情、表現(xiàn)如何，我無(wú)從知曉,。只聽說(shuō)，到了拆遷房,，看到窗戶外裝滿了防盜窗,，他拉住防盜門不肯進(jìn)去，大聲叫喚：警察要把我關(guān)起來(lái)了,，你們不要拿我關(guān)起來(lái),，我要回家……
前天下午，大伯開車和公公又去給他送東西,，發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開防盜門,，爺倆拼命敲門喊他，沒人應(yīng),。于是把東西交給附近一個(gè)老親,，讓他們幫忙看看。大伯的車子還沒到家,，先生就接到了派出所的電話,，說(shuō)，娘舅死了,，就在屋子里,。
原來(lái)老親發(fā)現(xiàn)窗子開了一點(diǎn)點(diǎn)，推開窗戶,，聞到一股惡臭,，然后看到浴缸里，一只腳已經(jīng)發(fā)黑……于是就報(bào)了警,。大伯描述,，娘舅一個(gè)人赤身裸體，縮在浴缸一角,，看上去很安詳,。有人猜測(cè)他洗澡時(shí)不慎跌落，或是怕熱躲到浴缸里沖涼,，沒想到起不來(lái)了,。但先生分析，娘舅一生知趣,，感到身體不適,，知道時(shí)日無(wú)多，卻沒力氣走去告訴姐姐,，所以把家里打掃干凈,，灶頭上什么都沒留下,，垃圾也清理掉了，然后選擇了浴缸,，最容易清洗的地方,，安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。
他生前沒有拍過(guò)照片,，死后要一張照片做牌位設(shè)靈堂,，沒辦法，只能用身份證上那張,。那是前年為了辦拆遷房入戶,，要身份證，只好趁他畫畫時(shí),，在窗口偷拍的惟一一張側(cè)臉照?？床灰娝恼?，只有一對(duì)斜眼冷冷地看著這凡塵俗埃。
他一生沒去過(guò)醫(yī)院,，社區(qū)醫(yī)院不給打死亡證明,，不能火葬。為了火葬,，公公他們求爺爺告奶奶,，跑了很多地方。
娘舅一生未娶,，無(wú)兒無(wú)女,，身后事自然由我們家操辦，而事發(fā)突然,，毫無(wú)準(zhǔn)備,，加上沒有經(jīng)驗(yàn)，任由殯葬一條龍,、和尚道士說(shuō)了算,。吹吹打打，哭婆道士,，三七五七地送行,，俗人該有的房子、錢物,，連同他最愛的兩麻袋馬列哲學(xué)書和大堆賣不出去的畫紙一并給他燒了去,。
娘舅生前是最不喜這些的，我們知道,?？蛇@些毫無(wú)意義的虛設(shè)不都是做給活人看的嗎,？先生說(shuō)，娘舅活了70年,，這一輩子加起來(lái)都沒花過(guò)這么多錢,，倘若他知道死后要這么辦，一定是不愿意死的,。這回,，可就由不得他咯。
