普通青年,、文藝青年其實都是模糊不清的虛假概念,。但人們使用它們這事，還是富有意味的,。比如最近很火的文藝電影《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛,，生于1989年，愛寫詩,，還把影像的歐洲語法玩得挺溜——是妥妥的所謂文藝青年吧,。

后來我和畢贛以及他一些影視圈朋友吃夜宵。有位臉孔精致的女青年非常失落和不解：導(dǎo)演,，為什么你這么早結(jié)婚,？有沒有過一絲后悔？

“因為她好啊,，挺好啊,。”“不會啊,，為什么要后悔,？”答案樸素也準(zhǔn)確。

大家對才華橫溢的男導(dǎo)演的人物設(shè)定,，大概是在北京晃蕩著,，為了更輕盈更自由的創(chuàng)作，遠(yuǎn)離家庭和日?，嵥槿松闹刎?fù),?？墒钱呞M早早結(jié)婚了，對方只是千萬個普通的影迷之一,。他們還剛生了個兒子,，據(jù)畢贛說娃娃特別逗，從他微信頭像來看,，娃娃的嘴巴笑得很開,。

畢贛說自己的生活方式完全不文藝，就是個喜愛喝酒,、炸金花的普通青年,。平時他不太看微信，手機(jī)丟在一邊,，隔個兩三天翻一下,。他說，有事還是打電話,，或者發(fā)郵件,。我記得去年底他一度說自己卸載朋友圈了，因為手機(jī)內(nèi)存不夠,。

好友梁凱說,，過去再怎么困難，畢贛也就貪吃,，不會發(fā)火,。畢贛總和梁凱說，咱倆去吃烤串吧,，梁凱說沒錢,，結(jié)果兩人吃得一發(fā)就不可收拾。

有段時間兩人都住在北京,，隔兩個地鐵站,。畢贛很會講故事。一道回家時,，畢贛會在地鐵上一直講愛情故事,，聊到后面梁凱就不由自主跟畢贛下車，再跟到人家家門口去,。

梁凱最近有點難過,，覺得畢贛被過度解讀了。比如有一篇文章標(biāo)題寫“這部成本只有100萬的電影,幫助中國電影進(jìn)步了五十年”,。馬上又有一篇文出來反對這種浮夸解讀,。

但畢贛本人心很靜啊，他說,，“你被時代定義為什么樣子,，對個體來說,，特別地不重要，我每天吃什么,、去哪兒乘涼才是最真切的,，至于《電影手冊》、《紐約時報》怎么寫我,，真的就高興幾分鐘,，幾分鐘過后，家里面鬧矛盾,，我心情又不好了,。”

他不想來北京（雖然他在北京心也很靜）,。但凱里有令他一頭霧水的生活,，他在生活里才能拍電影。

這確實比不少文藝青年強(qiáng)悍,。在復(fù)雜甚至沉重的生活面前不虛弱,、不逃避，去愛,，去一頭撞上,，在真切瑣碎的生活中感受，并存在,。他的電影主題也是這樣的，普通人的人生,，普通人的遺憾,，和在時光流逝中去嘗試補償。

畢贛很喜歡日本動畫《一拳超人》,?！耙蝗俗鲆磺卸际桥d趣使然，強(qiáng)到逆天,，只在乎超市特賣會,。”我猜測他內(nèi)心的自我設(shè)定也是一拳超人,，沒有太多花式技巧,，一拳頭打得所有怪獸煙消云散，因為出于興趣,，擁有真實的輕松和從容,。

《一拳超人》很有日式動漫慣有的幽默。其實《路邊野餐》也有類似的時刻,。比如陳升尷尬又深情地為妻子唱著小茉莉,，小衛(wèi)衛(wèi)拍拍他的肩膀：再不走趕不上火車了,。

有人說他最近被捧出了狂妄。我倒覺得跟去年年底的他沒太大不同——他當(dāng)時就說了呀,，“我想不到別人能做出這樣的故事來,。”

他的狂言有時是帶道理的,?！爸Z佳諾新導(dǎo)演獎因為《路邊野餐》，這個獎項才有價值,，我的作品要大于這個獎項,，不能讓獎項大于作品。影展的意義才會變得更有效,?！边@難道不是說不要過分崇拜所謂獎項嗎？也對啊,。

他其實不想說太多話,。這也是他剛在上海注冊電影公司的原因，在北京的影視圈,，太多無謂的局和廢話了,。也是這樣的人才會更樂意用詩歌、電影的表達(dá)介質(zhì)（而非小說）吧,。

拍電影,，資本的作用很難講。只有兩萬塊錢就開拍《路邊野餐》,，但畢贛的心是自由的（有點天賦的導(dǎo)演處女作往往有初生牛犢不怕虎之氣）,。接下來錢肯定更多了，用好這些錢,，同時保持自由,，才是新難題。但他看上去還是冷靜得要命,，還更不怕了——按照自己的節(jié)奏來,，踢好未來的球賽。