仲尼既已沒,,余亦浮于海。
昏見斗柄回,,方知?dú)q星改,。
虛舟任所適,垂釣非有待,。
為問乘槎人,,滄洲復(fù)誰在。
——孟浩然《歲暮海上作》
孟浩然是一個在古代讀書人中非常具有代表性的人物:一心希望仕進(jìn),,然而始終難償所愿,,最終以布衣終老。我們看中國的歷史,,許多有所表現(xiàn)的人物都有過一官半職,,或是曾經(jīng)在科場上獲得過功名。然而從情理上看,,這些人都只能是少數(shù),,歷史上更多的人,其命運(yùn)都與孟浩然相同,。
從孟浩然的詩作看,,他毫無疑問是希望在政治上有一番作為的。在唐代,,中了進(jìn)士并不意味著馬上可以做官(尚需通過吏部的一個考試后方能獲得官職),,但進(jìn)士這個榮譽(yù),卻有著非同尋常的分量,。白居易27歲時中了進(jìn)士,,在同一批中舉的人里年紀(jì)最小。當(dāng)時流行的做法是,,新科進(jìn)士要到大慈恩寺里的大雁塔題名,,白居易這樣記錄此事:“慈恩塔下題名處,,十七人中最少年?!彬湴林?,溢于言外。
白居易可以說得上是幸運(yùn)兒了,,孟浩然顯然缺了這些運(yùn)氣,。他有志用世,卻一直得不到命運(yùn)的垂青,。在他的詩集里,,像“黃金然桂盡,壯志逐年衰”,、“不才明主棄,,多病故人疏”、“欲濟(jì)無舟楫,,端居恥圣明”這些句子,,就是蹭蹬生涯里低落心情之表現(xiàn),。
這首《歲暮海上作》,,可能寫于孟浩然前往東海邊拜訪朋友張子容的時候?!爸倌峒纫褯],,余亦浮于海”,,取用孔子所說的“道不行,,乘桴浮于海”這句話,,說自己的“道”無法施展,,也像孔子一樣浮于海?!盎枰姸繁?,方知?dú)q星改”,斗柄即北斗的第五至第七星,,觀其方向變更,,可以推測節(jié)候的變化。作者浮??炊繁?,驚知一年又過去了。
“虛舟任所適,,垂釣非有待”,,此處“虛舟”是指輕捷之舟,,這兩句說自己駕舟隨心前行,有時停下來垂釣,,垂釣只為自己愜意,,并非像姜太公那般是為了等待周文王。此處寫的是委心任運(yùn)的態(tài)度,?!盀閱柍碎度耍瑴嬷迯?fù)誰在”,,乘槎即登天,,末句滄洲不是地名滄州,而是泛指隱者居住的水邊之地,。最后兩句是說:我隨心行走世上,,若是遇到那些準(zhǔn)備進(jìn)用的人,就問他們?nèi)缃襁€有誰在水邊隱居,,我要去和他們?yōu)橛选?/p>
這首詩處處透出歸隱的態(tài)度,,略顯刻意,當(dāng)然不一定是作者的真實心情,?!缎绿茣酚涗浟诉@樣一個故事:孟浩然來京城之后,與張九齡,、王維等人交好,,王維私底下邀請孟浩然到宮禁內(nèi)的翰林院做客,不料唐玄宗突然來訪,,孟浩然驚慌之下,,匿藏到床下。王維不敢隱瞞,,如實告訴玄宗,。玄宗說:“我一早就聽過他的名字了,何須藏起來,?”于是孟浩然出來拜見玄宗,。玄宗請他讀自己的詩,當(dāng)聽到“不才明主棄,,多病故人疏”這兩句時,,玄宗不高興了:“你并沒有求仕,我也沒有棄你,,你為何污蔑我,?”于是將孟浩然“放還”,不予取用,。
此故事流播甚廣,,但應(yīng)該是小說家言,,真實程度不高。因為對于王維來說,,私下帶平民進(jìn)入宮禁重地,,是違法的事,他要與孟浩然相聚,,有很多合適的地方可以去,,沒有必要干犯法律。另外,,王維當(dāng)時的官職是拾遺,,級別不高,卻能讓玄宗到訪,,理有不通,。
不過,在這個可疑的故事里,,卻隱藏著一個事實,,那就是孟浩然性情率真,不會諂媚他人,。當(dāng)他面對能夠決定自己命運(yùn)的唐玄宗時,,還會念出“不才明主棄”這種不討人喜歡的詩句,如此舉動,,與他平時那些至情至性的表現(xiàn)是一致的:晚年時,,孟浩然背部生瘡,在即將痊愈的時候,,恰逢老友王昌齡來訪,他不顧有病在身,,縱情與友宴飲,,導(dǎo)致毒瘡復(fù)發(fā)而去世。
司馬遷在《史記·佞幸列傳》里感慨:“諺曰:‘力田不如逢年,,善仕不如偶合,。’固無虛言,。非獨(dú)女以色媚,,而士宦亦有之?!钡拇_,,在仕宦這條路上,有太多的人斫喪了自己的天性,。像孟浩然這般至情至性之人,,沒能進(jìn)入仕途,,未嘗不是一件幸事。