接到爺爺病危的電話是在早春一個清冷的午后,。雖然早知道他的病情隨時可能不可收拾,，放下電話還是慌了神。正在大學宿舍的我連滾帶爬下了床,，抓起一件衣服就走,，快到公交車站才發(fā)現(xiàn)沒帶錢，不得不折返,。當時真有點“方寸大亂”的感覺,。

兩年前，爺爺剛動完手術,，我和兩個叔叔去青島看他,。一坐在病床邊，他就迫不及待講起了手術的經(jīng)歷：“一覺醒來就結(jié)束了,，一點也不痛苦,。”說這些話時,，老人家就像個孩子,。然而，當時的我和爺爺都不知道,，他患了癌癥,，大姑從北京請來最好的專家，切開患處才發(fā)現(xiàn),，癌細胞已經(jīng)擴散到無法手術的地步了,，只好原樣縫上，接了一根管子輸出膽汁,。

當晚我留下來陪床,。睡覺時,，看到我躺在臨時買的折疊椅上，爺爺很是心疼,。也許因為太累,，他一會兒就睡著了，夢中時不時會低聲呻吟,，我知道那是他的刀口在疼,。爺爺每次呻吟我都會坐起來看看，每隔一段時間還要起來把袋子里的膽汁倒在一個瓶子里,，以便第二天醫(yī)生檢查,，順便問爺爺喝不喝水，上不上廁所,，他總是搖頭說“不”,。就這樣，一夜無事,。

中午,，聽從病房回來的姑姑說，爺爺脫水了,，似乎是因為昨夜排了一千多毫升膽汁卻沒有補充水分,。我聽了很是愧疚。那時我才知道,，他說“不”,，其實是不想麻煩我；不喝水,，是怕要半夜叫我起來扶他上廁所,。

在青島待了幾天，幾乎每天都會扶他從病房門口到西側(cè)墻邊散步,，還有墻根椅子上的談心,，這成了我們祖孫一天中最快樂的時光。

剛動完手術不久,，酷愛京劇的他就急切地要找戲友唱戲，但在家唱了兩句,，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)清越的嗓音不在了,，沒被病魔擊倒的他竟哭得稀里嘩啦。聽爸爸說,，爺爺學戲?qū)儆凇巴祹煛?。那時隔壁老孟家請了當?shù)赜忻膸煾到趟麅鹤泳﹦。⒆印安皇悄菈K材料”,，屢教不會,。反倒是一墻之隔的爺爺和六爺爺學得津津有味,、有模有樣，“種子”就這樣種下了,。

聽過爺爺唱戲的人都知道他有一副好嗓子,，年近七旬還讓很多年輕人望塵莫及。小時候最喜歡聽爺爺唱《珠簾寨》,，其中“嘩啦啦啦,，打罷了頭通鼓，關二爺提刀跨雕鞍……”幾句,，一句高過一句,，爺爺總能游刃有余。他那時偶爾也教我一兩段,，但由于我的漫不經(jīng)心,，半途而廢了。直到考上大學的那個夏天,，爺爺不能再唱戲了,，才想到要跟他學點什么。我一板一眼地學了一段馬派的《淮河營》,。后來跟六爺爺湊到一塊,，爺爺總是讓他為我操琴唱這段戲。爺爺是在讓我替他唱,?？上姨挥眯模瑳]能學到他最經(jīng)典的幾段言派戲,。

動完手術,，爺爺又活了兩年多，我也一度以為他可以一直奇跡般地活下去,，但那個電話還是來了,。從學校回到家已是晚上6點多,，直接去了醫(yī)院,，兩個姑姑也回來了，奶奶,、媽媽,、二叔、四叔都在,。

當天晚上,，爸爸和二叔沒有同意我陪床，大概怕出現(xiàn)緊急情況難以應付,。第二天一大早,，我和媽媽就來到病房,，爺爺?shù)木窈枚嗔耍劾锊灰娏俗蛉盏臏啙?，還高興地問我為什么回來,，我只淡淡地說回來看看他，他倒也不追問,。

接下來的四五天,，他總是上午精神好，下午又變得嚴重,。他無法翻身,，經(jīng)常要求我們把床搖起來讓他斜倚著。我知道,，那肯定是他真的很難受,，否則，按爺爺?shù)钠?，他是寧可自己忍受也不愿麻煩別人的人,，即使麻煩的是自己的兒女和孫子。

沒想到,，這四五天竟是與爺爺一起度過的最后時光,。他離開這個世界時，只有我和小姑沒在身邊,，這成為我終生的遺憾,。