我后來(lái)最想念和不忍回憶的便是奶奶佇立村頭的身影,。

從走出鄉(xiāng)村開(kāi)始,，那個(gè)纖細(xì)瘦小沉默寡言的身影就深植于腦海，寄托著我對(duì)故鄉(xiāng)所有的苦澀和歡欣,。那些“覺(jué)得你要回來(lái)了”的第六感,，絕非神機(jī)妙算，不過(guò)是天長(zhǎng)日久等待中的偶遇,。在看似毫無(wú)意義的等待里,，奶奶的身影從清麗到渾濁,、從筆直到彎曲，悄無(wú)聲息而又異常深刻地接受著歲月的承托,。最后幾年,，那個(gè)身影已經(jīng)形態(tài)佝僂跌跌撞撞，脊柱扭曲著趴在背上,，腳踝之間仿佛拴著沉重的鐵鏈,，拐杖每挪動(dòng)一下，都像生長(zhǎng)在地里,。

這些在村頭矗立的形影相吊,，既不能陪我遠(yuǎn)行，也不能把我留住,，只能召喚我奢侈地回家,。當(dāng)那個(gè)身影即將消失的消息將我召回的時(shí)候，北風(fēng)吹著哨子,，烏云緊抱成團(tuán),，坡溝間彌漫著肅殺的悲涼。躺在炕上茍延殘喘的奶奶已經(jīng)幾天水米不進(jìn),、眼窩深陷,，干皺的皮膚像油紙一樣裹在骨骼上，每一次垂死掙扎都抓住了我的肝腸,。等到生命燃盡在蕭索的秋夜里,，那個(gè)身影便隨著焚化的紙人紙馬，化作一道青煙往西南去了,。

葬禮這部大書(shū),，每個(gè)章節(jié)都帶給我錐心刺骨的痛楚。奶奶的離世,，就像秋天從枝頭飄落的枯葉,，平靜又自然。但對(duì)我來(lái)說(shuō),，這個(gè)生命的消逝,，意味著綿長(zhǎng)的哀慟和漫山遍野的思念。

從在襁褓中起,，我就成為奶奶生命中不可分割的一部分,。她最富生機(jī)的時(shí)光，基本都傾注在了我身上,。幼兒時(shí),，每當(dāng)盛夏正午焦躁吵鬧，奶奶便背著我在烈日下的村莊繞行,，樹(shù)葉彼此輕撫,，槐花相互擁簇,，為了我的安靜，它們很努力,。有次趁她午睡時(shí)我偷跑出去玩耍,，奶奶在雨中急切而又凄涼地喚著我的乳名，那么心急如焚,，卻沒(méi)舍得打我。因?yàn)楣φn或者淘氣受到父母體罰,，我總會(huì)一路飛奔,，心想只要逃到奶奶家就安全了。無(wú)數(shù)個(gè)串門回家的夜晚,，寧?kù)o的鄉(xiāng)村看不見(jiàn)一點(diǎn)燈火,，只有奶奶的煙頭和繁星相互映照，后來(lái)當(dāng)我焦躁不安,、憤怒難平,、心情沉郁，每每想起總會(huì)得到稍微的靜謐,。

在外求學(xué)后,，和奶奶相處的時(shí)間陡然減少了。每次回家那幾天,，被各種事情和應(yīng)酬堆滿,，板凳坐不熱就走。依依不舍之余,，奶奶總會(huì)弓著腰和面剁餡,，讓我過(guò)去吃頓飯，即使中風(fēng)行動(dòng)不便之后仍舊如此,。擔(dān)心我在外吃不好,，奶奶從雞鴨屁股里摳蛋，用鹽分對(duì)抗時(shí)間,，把一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心寄存在蛋殼里,。有時(shí)給我一點(diǎn)零花錢，想來(lái)肯定是柴米油鹽里的長(zhǎng)期算計(jì),。

爺爺去世后,，奶奶表現(xiàn)出明顯的健忘和失憶。CT掃描圖像上,，大腦溝回如壑縫隙疏朗,，仿佛干枯的核桃搖搖晃晃。大家慢慢覺(jué)得,，時(shí)光在奶奶那里仿佛倒流了,。老年癡呆癥把她困鎖在過(guò)往,，對(duì)于現(xiàn)世，她已不再熟悉,，風(fēng)燭殘年的軀殼里卻注滿了年富力強(qiáng)的記憶,。陳年往事新鮮起來(lái)，久疏的勞動(dòng)也拼命撿起,，甚至以為爺爺還活著,。至于我們這些晚輩，能對(duì)號(hào)入座則全靠運(yùn)氣,。到后來(lái),，生活自理都成問(wèn)題，連這種錯(cuò)位的理智也沒(méi)了,。

最后一次見(jiàn)到鮮活的奶奶,，是枯坐老屋的一個(gè)下午。那是我平生最為痛苦無(wú)助的對(duì)話之一,，我的話奶奶全然不懂,，奶奶的話我半點(diǎn)不通，一片癡心面對(duì)的是籠罩著隱忍慈愛(ài)的堅(jiān)硬冷漠,，只有奶奶不厭其煩的舀水聲,，久久不曾停息。疾病就像在她身體里插上了一根燭芯,，一點(diǎn)點(diǎn)燃盡生機(jī),，直到筋骨松垮、血?dú)馍⒈M,，所有現(xiàn)象都指向一個(gè)結(jié)果,，永別的時(shí)刻隨時(shí)會(huì)到來(lái)。

祖孫之間的感情,，恐怕是世間最情何以堪的緣分,，說(shuō)來(lái)漫長(zhǎng)其實(shí)稍縱即逝，積蓄了畢生精力和全部溫存,，卻是衰老和成長(zhǎng)的錯(cuò)位,。付出的盛年面對(duì)的是幼稚的生命，想要回報(bào)的青年面臨的卻是欲養(yǎng)不待的垂老,，對(duì)于油盡燈枯更是近乎乞求的無(wú)能為力,。我還從未想過(guò)怎樣告別，奶奶就轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了,。

后來(lái),，我多次在夢(mèng)里遇到那熟悉又陌生的身影。她在微風(fēng)中散化,，在細(xì)雨中彌漫,，在良夜里凋零,，在那里看著我遠(yuǎn)去，越來(lái)越小,。留她如夢(mèng)般虛幻,，送她如客般平靜，每每醒來(lái)不免扼腕良久,。我想我不只是想念,，想念那焦躁時(shí)的撫慰、無(wú)助時(shí)的牽掛和危險(xiǎn)中的有處可逃,，當(dāng)我越來(lái)越多地獨(dú)自面對(duì),、學(xué)會(huì)承擔(dān)，我更意識(shí)到,，奶奶走后，我的童年就消逝了,。