童稚情親四十年。中間消息兩茫然,。
更為后會(huì)知何地，忽漫相逢是別筵。
不分桃花紅勝錦,，生憎柳絮白于綿。
劍南春色還無(wú)賴(lài),，觸忤愁人到酒邊,。
——杜甫《送路六侍御入朝》
用最典雅的文學(xué)體裁——詩(shī)，去寫(xiě)瑣細(xì)的生活情狀,，杜甫是一個(gè)典范,，例如這首《送路六侍御入朝》就是如此。題目中的“路六”,，注家已經(jīng)不能確知是什么人,，能夠猜得出的，這應(yīng)該是詩(shī)人的一位發(fā)小,，“童稚情親四十年”,，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，點(diǎn)明兩人身份,。
“中間消息兩茫然”,，一別幾十年，音訊不通,，甚至互相不知道死生,。“更為后會(huì)知何地,，忽漫相逢是別筵”,，分別之后,，從未想過(guò)會(huì)在什么地方相逢，然而令人意想不到的是,，大家重逢的時(shí)候,，卻是在一個(gè)離別的筵席上。這頗令人傷感,，所以杜甫接著說(shuō),，“不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿,?！背鹫做椪f(shuō)，“不分”是“不能分辨”的意思,。這個(gè)解說(shuō)有誤,，這里的“分”只能是去聲，要讀fèn,，否則就不符合格律了,。“不分”義同“不忿”,，意思是桃花紅勝錦,，如此勝景卻更為惱人?！吧髁醢子诰d”,，古人送別，常折柳相贈(zèng),，柳意味著離別,，因此柳絮惹來(lái)詩(shī)人的憎厭之情。這兩句是寫(xiě)心中的煩惡,。末聯(lián)是承接桃紅柳白而作的收結(jié)：春色大好,，卻更觸動(dòng)人的愁緒，何以消愁,？唯有舉酒,。
這首詩(shī)沒(méi)有驚人之語(yǔ)，甚至不用典故,，像拉家常一般說(shuō)開(kāi),，這種完全白描的做法，所成的文字卻極為渾成,，自然而有味,。老杜筆下，常常給人這種驚喜,，如“細(xì)雨魚(yú)兒出,，微風(fēng)燕子斜”,，“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”,，都是此類(lèi),，看似平淡無(wú)奇，卻非常耐讀,。
錢(qián)基博《中國(guó)文學(xué)史》說(shuō),，“漢魏以前，詩(shī)格簡(jiǎn)古,，世間一切瑣事猥語(yǔ),，皆著不得。即李白詩(shī)酒軼蕩,，懷奇負(fù)氣,，亦不屑意世故。獨(dú)杜甫抒所欲言,，意到筆隨,，以盡天下之情事，逢源而泛應(yīng),。”這段話點(diǎn)出了杜甫的一大貢獻(xiàn)：拓寬詩(shī)路,。杜甫用其藝術(shù)實(shí)踐告訴世人,，好詩(shī)是多樣的，并不只有特定的某幾種類(lèi)型,。
將生活瑣事入詩(shī),，宋人在這一點(diǎn)上更加身體力行，但他們的一些做法,，有時(shí)又走向了極端,。譬如蘇軾的這首七絕：“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷,。但尋牛矢覓歸路,，家在牛欄西復(fù)西?！保ā侗痪篇?dú)行,，遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍》）如此句子，令人啼笑皆非,，諧趣是有了,，也讓人看到了東坡的可愛(ài)之處，然而就詩(shī)本身來(lái)說(shuō),，卻沒(méi)有多少情致,，只能算是游戲之筆,。
在詞的創(chuàng)作上，宋人也不避忌生活瑣事,。黃庭堅(jiān)《歸田樂(lè)引》這樣說(shuō)：“拼了又舍了,，定是這回休了，及至相逢又依舊,?！睂?xiě)情侶之間的相處情景，然而筆調(diào)過(guò)于戲謔,，跡近侮慢詞體,，與他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度完全不相稱(chēng)，這也是游戲之筆,，難以成為后學(xué)通衢,。要以言之，杜甫開(kāi)示給后人一條寬廣的路,，然而如何落筆,，可謂存乎詩(shī)家之心。
對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō),，寫(xiě)不尋常的事,，總是天然地占了一些便宜，歷來(lái)受贊賞的好作品,，不少就跟重大題材有關(guān),。然而無(wú)論是今人還是古人，都有一個(gè)共通的地方,，那就是人的大部分生活,，其實(shí)都是平常的，并不總是波瀾壯闊,。如果說(shuō)詩(shī)只適宜對(duì)應(yīng)重大題材,，那么詩(shī)未免就離人太遠(yuǎn)了。
實(shí)際上,，詩(shī)離古人并不遠(yuǎn),，它就在古人的生活當(dāng)中。所謂詩(shī)的國(guó)度,，包含了這么一個(gè)意思：詩(shī)是一種生活方式,，浸潤(rùn)在人們的日常言行當(dāng)中。對(duì)于古人來(lái)說(shuō),，他們是不需要提倡所謂“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的,，朋友相聚、花間對(duì)月,、登山臨水,，在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里面,，都可以有詩(shī)，甚至是不能沒(méi)有詩(shī),。在這樣的風(fēng)氣之下,，時(shí)代是不可能粗鄙的，偶爾的游戲之作,，減損不了其雅正程度,。
當(dāng)詩(shī)不再與生活熔鑄為一體的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)時(shí)代真誠(chéng)地對(duì)那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩(shī)”拍案贊賞的時(shí)候,，那只能說(shuō)明,，詩(shī)國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)去。
