有一雙手,，曾幫我采摘過豐潤的廣柑,、鴨梨，甜蜜的琵琶,、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜,；有一雙手，牢牢攀過茂密的枝葉,。她問樹底下仰起臉的小人兒,，“滿崽，撿到了么,？夠了不咯,？”“滿崽”是湖南話，長輩對最小那個娃娃的昵稱,，表示寵溺,。發(fā)音是地道的湘楚之音,。

日光照射下，細(xì)碎葉子間的光斑像文身一樣印在臉上,，我還在癡癡地垂涎欲滴,，哪個果子最甜最大？答案并不重要,。反正最后總是一大一小滿載而歸,。夕陽把兩個身影拉得長長的。這種歷經(jīng)等待終有所得的滋味,，我會永遠(yuǎn)記得,。

有一雙手，摸起來溫暖而粗糙,。那種感覺像拂過坪里曬的金黃稻谷,，好像回家那樣親切。有一天突然發(fā)現(xiàn),，這雙手,，常常扶著一根木質(zhì)的拐杖，終于不抵歲月,，不再那么靈巧了。

很長一段時間,，這雙手的主人需要24小時插著氧氣管,，像被拋在岸上的魚兒那般渴求氧氣。她的一聲聲呼吸,，呼呼地在靜夜里響得格外清晰,。她常夜不能寐，只能坐著,，有些短暫的瞌睡,，時時驚醒，呼吸也像鼓起的老風(fēng)箱那樣費(fèi)勁,。

我才深刻地明了,，這些對于我和我們亦是苦難?？嚯y真的就是苦難,，完全不會變成蜜糖。每分鐘都是苦的,。

有時想逗她開心,，遂學(xué)她那老風(fēng)箱的聲音，呼嚕嚕,，呼嚕?！恍α?，眼睛圓瞪，嗔怪道,，“誒,，蠢崽，莫（不要）學(xué)我,！”神情相當(dāng)認(rèn)真,。

常人最基本的日常動作對她來說漸漸困難。她愈發(fā)不太高興走路,，步行是費(fèi)力氣的事,。她最喜歡的活動變成看電視。她瞇縫著眼睛,，看她看了幾百遍的小燕子和五阿哥,。看著看著,，那聲音變成某種有規(guī)律的聲調(diào)……一轉(zhuǎn)頭,，她的頭跟小雞啄米一樣點(diǎn)啊點(diǎn)，她對著滿屏“你是風(fēng)兒我是沙,，纏纏綿綿到天涯”打起了呼嚕,。

她開始喜歡熱鬧。一堆人圍著她,，盡管聊,，只要圍著她就可以了。她有時聽不清我說的話,，開始自說自話,。跟她說話要用幾倍大的聲音說，臉上總要帶著微笑,，不能讓她以為你要兇她,。

跟人聊天的時候，她會講我曾聽過幾百遍的段子,。最喜歡講的是：你小時候阿姨去放牛,，你非要跟著，后來牛跑了,，阿姨追牛結(jié)果忘了你,，把你丟在了山谷里。等找到了牛才發(fā)現(xiàn)你不見了,，到山上去找,，你一個人背著喉嚨（扯著嗓子）在山谷里哭，給嚇壞了……“我就狠狠罵你阿姨，快把她罵哭了,！”故事的結(jié)尾,，她圓睜著眼睛氣鼓鼓地說。

她吃東西時,，如果食物太燙,，她會將勺子擱到嘴邊，讓我替她吹冷,。她變得好似孩童,，任性，偶爾鬧鬧小脾氣,。護(hù)士給她打針,，她聲聲喊，“哎喲好痛喲……”母親跟她說,，換雙襪子吧,。她不聽，我接著說,，外外,，乖乖，換雙襪子啦,！她聽到了,，過一會兒，就會乖乖把腳伸過來,。

我上班的日子是她常惦記的事,。小時候，父母從她家把我接回去,，她會爬上高高的山坡，看我有沒有走,。她經(jīng)常躲在一棵樹的后面,，不讓我發(fā)現(xiàn)，因為她從不會讓我看見她的眼淚和不舍,。

后來她常問我的問題是：滿崽,，什么時候去上班？幾天以后走,？如果要走,，是上午、中午還是下午,？然后把我離開的日子換算成農(nóng)歷,。等我回家，看我告別，然后等我下次回家……

我的記憶定格在一個傍晚,。暮色昏暗,，她被白色的被褥包圍，鼻孔里連著兩根淡綠色的氧氣管,，呼嚕嚕地發(fā)出聲響,。她突然跟我說：“滿崽，你的生日就要到了,，記得,，出去點(diǎn)一桌喔?！彼职盐业霓r(nóng)歷生辰報一遍,，精確到時辰。

到今年為止,，她走了有幾個冬天了,，她的大女兒、我的母親有時提到她,，會眼泛淚光,，“從此我變成一個沒有母親的人了……”看著這個已有白發(fā)的老人，說話的語氣還跟小孩一樣,。這傷疤大約要留在心里一輩子了,。可每次想到她,，心里總是充滿力量,，她教會了我做一個善良、正直,、直爽,、內(nèi)心充滿愛與包容的人。是的,，外婆大人,，是你告訴我，那愛與被愛的能力是不分由來,，也不會隨著生命結(jié)束就斷了的,。