萬戶傷心生野煙。百官何日再朝天,。
秋槐葉落空宮里,,凝碧池頭奏管弦。
這首詩的原題目很長:“菩提寺禁,,裴迪來相看,,說逆賊等凝碧池上作音樂,供奉人等舉聲便一時(shí)淚下,,私成口號(hào)誦示裴迪,。”由于此詩的內(nèi)容與凝碧池有關(guān),,所以后人也簡稱它為“凝碧詩”,。
此詩的背景是這樣的:安史之亂中,叛軍攻陷長安,、洛陽兩京,,唐玄宗出逃,王維扈從不及,,被叛軍俘獲,,他服藥取痢,偽裝得了啞病,,試圖避免與叛軍合作,。但這并沒有起到作用。安祿山素聞王維大名,,派人把他送到洛陽,,拘禁在菩提寺中,強(qiáng)迫他出任給事中一職,。這成了王維一生的污點(diǎn),。
詩題里的“供奉人”,是指那些侍奉天子的詞客藝人,,譬如文士,、樂工等,。在安史之亂中,不少供奉人的命運(yùn)與王維相同,,也被叛軍俘獲,。當(dāng)時(shí)王維在拘禁中,好友裴迪來訪,,說起叛軍在凝碧池上設(shè)宴,,強(qiáng)迫故唐的樂工奏樂。有一位名叫雷海青的樂工,,將樂器投擲在地上,,西向痛哭。叛軍見狀,,馬上將他肢解,,以此威懾那些心向李唐之人。王維知道此事后,,心中悲憤,向裴迪口占了這首詩,。
安史之亂平息之后,,唐朝對(duì)那些曾經(jīng)出任偽職的人逐一論罪。王維也在待罪之列,,但因?yàn)閷懥诉@首詩,,打動(dòng)了唐肅宗,同時(shí)弟弟王縉也請求削去刑部侍郎一職,,為兄長贖罪,。在多重因素的作用之下,王維得到了唐肅宗的赦免,。
王維信佛,,世所周知。章太炎的《國學(xué)概論》有這么一個(gè)說法,,“直接研究佛法,,容易流入猖狂。古來專講佛而不講儒學(xué)的,,多不足取,,如王維降安祿山,張商英和蔡京輩往來,,都是可恥的,。”這里所說的“猖狂”,,不是今日通行意義里的“狂妄”意思,,而是取《莊子》“猖狂,,不知所往”之意,即“不知道往哪里去”,。章太炎這是在批評(píng)王維在重大人生節(jié)點(diǎn)上不知何去何從,,以致失身事賊。
章太炎這番話是符合身份之語,,因?yàn)檎率媳救司蟹鹄?,品格也非常峻潔,?jīng)得起這句話的反詰,。對(duì)于王維來說,,這也不算是苛刻之論。唐代宗時(shí),,王縉成了宰相,,代宗喜愛文學(xué),常向王索取乃兄的詩:“卿之伯氏,,天寶中詩名冠代,,朕嘗于諸王座聞其樂章。今有多少文集,,卿可進(jìn)來,。”從這個(gè)側(cè)面可以看到王維當(dāng)時(shí)的詩名有多高,。
一個(gè)深受一國文化禮敬的人,,也意味著承擔(dān)了一國文化對(duì)他的責(zé)望。中國文化素重氣節(jié),,然而王維卻在大變來臨之時(shí),,氣節(jié)有虧,自己事后也引以為恥,,自然也不能逃過后人的批評(píng),。后人若是贊賞他的這一選擇,則只能意味著王維一人成功了,,同時(shí)中國文化失敗了,。
不過,對(duì)于作為具體生命的王維來說,,他的這一表現(xiàn)又不宜被深責(zé),。畢竟人生之難,最在一死,。當(dāng)白刃加于眼前的時(shí)候,,要求人就死殉節(jié),是不近人情的,。從古至今,,不知多少虛偽與慘劇,,就在這些嚴(yán)苛的要求中發(fā)生。
從人生痕跡來看,,王維絕非無行之人,,他受過賢相張九齡的提拔,當(dāng)張九齡因李林甫的讒害而被貶到荊州之后,,他寫下《寄荊州張丞相》一詩:“所思竟何在,,悵望深荊門。舉世無相識(shí),,終身思舊恩,。方將與農(nóng)圃,藝植老丘園,。目盡南飛鳥,,何由寄一言?!边@首詩情致深長,,暖人心脾,可見王維心性之淳良,。他投降安祿山,,也并非心甘情愿,而是生死所迫,,為人生最不得已之舉。
中國文化的一個(gè)可貴之處在于既重氣節(jié),,也行恕道,。重氣節(jié)是立下做人的大本,行恕道則避免了咄咄逼人,。后人評(píng)價(jià)王維,,很少以死相責(zé),也并沒有因?yàn)樗督蛋驳撋揭皇露⒘怂脑姼璩删?,這是對(duì)他行恕道的表現(xiàn),。
關(guān)于王維的詩作,胡應(yīng)麟的評(píng)價(jià)最為得當(dāng):“眾體皆工,,而不免為名家,。”不予王維大家之目,。清人張謙宜點(diǎn)評(píng)凝碧詩說:“此謂怨而不怒,。”這看上去是贊美,,實(shí)際上恰恰是王維的弱點(diǎn):能怨而不能怒,。古來衡定文學(xué)成就,,從來就不是簡單地就文字功夫而論的,還要看人的力量,。王維的生命氣格偏柔弱,,這能助他免去禍災(zāi),卻不能振動(dòng)人心,,宜乎他的作品在當(dāng)世享有盛譽(yù),,在歷史上卻只能退居二流,不能與屈原,、陶淵明,、杜甫這些大家爭長。