萬戶傷心生野煙,。百官何日再朝天,。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦,。

這首詩的原題目很長：“菩提寺禁,，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等舉聲便一時淚下,，私成口號誦示裴迪,。”由于此詩的內(nèi)容與凝碧池有關(guān),，所以后人也簡稱它為“凝碧詩”,。

此詩的背景是這樣的：安史之亂中，叛軍攻陷長安,、洛陽兩京,，唐玄宗出逃，王維扈從不及,，被叛軍俘獲,，他服藥取痢，偽裝得了啞病,，試圖避免與叛軍合作,。但這并沒有起到作用。安祿山素聞王維大名,，派人把他送到洛陽,，拘禁在菩提寺中，強迫他出任給事中一職,。這成了王維一生的污點,。

詩題里的“供奉人”，是指那些侍奉天子的詞客藝人,，譬如文士,、樂工等。在安史之亂中,，不少供奉人的命運與王維相同,，也被叛軍俘獲。當時王維在拘禁中,，好友裴迪來訪,，說起叛軍在凝碧池上設(shè)宴，強迫故唐的樂工奏樂,。有一位名叫雷海青的樂工,，將樂器投擲在地上，西向痛哭,。叛軍見狀,，馬上將他肢解，以此威懾那些心向李唐之人,。王維知道此事后,，心中悲憤，向裴迪口占了這首詩。

安史之亂平息之后,，唐朝對那些曾經(jīng)出任偽職的人逐一論罪,。王維也在待罪之列，但因為寫了這首詩,，打動了唐肅宗,，同時弟弟王縉也請求削去刑部侍郎一職，為兄長贖罪,。在多重因素的作用之下,，王維得到了唐肅宗的赦免。

王維信佛,，世所周知,。章太炎的《國學(xué)概論》有這么一個說法，“直接研究佛法,，容易流入猖狂,。古來專講佛而不講儒學(xué)的，多不足取,，如王維降安祿山,，張商英和蔡京輩往來，都是可恥的,?！边@里所說的“猖狂”，不是今日通行意義里的“狂妄”意思,，而是取《莊子》“猖狂,，不知所往”之意，即“不知道往哪里去”,。章太炎這是在批評王維在重大人生節(jié)點上不知何去何從,，以致失身事賊。

章太炎這番話是符合身份之語,，因為章氏本人精研佛理，品格也非常峻潔,，經(jīng)得起這句話的反詰,。對于王維來說，這也不算是苛刻之論,。唐代宗時,，王縉成了宰相，代宗喜愛文學(xué),，常向王索取乃兄的詩：“卿之伯氏,，天寶中詩名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章。今有多少文集,，卿可進來,。”從這個側(cè)面可以看到王維當時的詩名有多高,。

一個深受一國文化禮敬的人,，也意味著承擔(dān)了一國文化對他的責(zé)望。中國文化素重氣節(jié),，然而王維卻在大變來臨之時,，氣節(jié)有虧，自己事后也引以為恥,，自然也不能逃過后人的批評,。后人若是贊賞他的這一選擇，則只能意味著王維一人成功了,，同時中國文化失敗了,。

不過，對于作為具體生命的王維來說,，他的這一表現(xiàn)又不宜被深責(zé),。畢竟人生之難，最在一死,。當白刃加于眼前的時候,，要求人就死殉節(jié)，是不近人情的,。從古至今,，不知多少虛偽與慘劇，就在這些嚴苛的要求中發(fā)生,。

從人生痕跡來看,，王維絕非無行之人，他受過賢相張九齡的提拔,，當張九齡因李林甫的讒害而被貶到荊州之后,，他寫下《寄荊州張丞相》一詩：“所思竟何在，悵望深荊門,。舉世無相識,，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃,，藝植老丘園,。目盡南飛鳥，何由寄一言,?！边@首詩情致深長,，暖人心脾，可見王維心性之淳良,。他投降安祿山,，也并非心甘情愿，而是生死所迫,，為人生最不得已之舉,。

中國文化的一個可貴之處在于既重氣節(jié)，也行恕道,。重氣節(jié)是立下做人的大本,，行恕道則避免了咄咄逼人。后人評價王維,，很少以死相責(zé),，也并沒有因為他投降安祿山一事而抹殺了他的詩歌成就，這是對他行恕道的表現(xiàn),。

關(guān)于王維的詩作,，胡應(yīng)麟的評價最為得當：“眾體皆工，而不免為名家,?！辈挥柰蹙S大家之目。清人張謙宜點評凝碧詩說：“此謂怨而不怒,?！边@看上去是贊美，實際上恰恰是王維的弱點：能怨而不能怒,。古來衡定文學(xué)成就,，從來就不是簡單地就文字功夫而論的，還要看人的力量,。王維的生命氣格偏柔弱,，這能助他免去禍災(zāi)，卻不能振動人心,，宜乎他的作品在當世享有盛譽,，在歷史上卻只能退居二流，不能與屈原,、陶淵明,、杜甫這些大家爭長。