在確定要寫的是高曉松和宋柯兩個人之后,，我第一時間想到一個前輩同行的作品,。也是寫一對工作搭檔，互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO和CTO,，性格乍一看截然相反,，但仔細分析會發(fā)現(xiàn)深層的統(tǒng)一。相反帶來互補,，統(tǒng)一帶來聯(lián)結(jié)——對于“搭檔”這種關(guān)系來說,，這也許是最完美的范本，或者說,，是最平凡無奇的共通性,。

?我并沒有突破這種共通性，某種程度上,，只是在試圖證明它,，像為一個定律尋找一個案例（聽上去似乎有點蠢）。因為高曉松日程太緊,，他的采訪不夠充分,，加上他本人作為一個超級自媒體，一直在源源不斷地輸出個人信息和形象,，要寫出新意就變得更加困難,。好在宋柯和外圍的素材相對充足，救回一些分數(shù),。

?交稿之后,，我開始讀石黑一雄的新小說《被掩埋的巨人》。這是一個半虛幻題材的故事,，開頭有位奇怪的船夫,，他會盤問想要渡海上島的夫妻，使之證明兩個人之間有罕見的深愛緊緊相連（這并非作者第一次涉及這個主題了）,?！拔冶仨氉屗麄冋f出最珍貴的記憶。兩個人要分開回答。這樣,，他們關(guān)系的實質(zhì)就會顯露出來,。”

我的腦中劃過一道閃電,。多么相似啊,，這不就是一次尋幽探微的背對背訪談嗎！一個厲害的記者不就應該像那個船夫一樣,，讓“關(guān)系的實質(zhì)”顯露出來嗎,？“一對夫妻也許自稱有愛的紐帶，但我們船夫看到的可能是憎惡,、憤怒甚至仇恨,。又或許是一大片荒蕪?！笔堑?，一對搭檔也許自稱和睦和天衣無縫，但一定經(jīng)歷過磨合,、對抗,，甚至擁有始終無法兼容和相通的一部分心靈。如果有機會重新來過,，我會沿著這個軌跡再往深處探索,。

發(fā)布會當天我們的目標是攔截高曉松，拍攝一組兩人的照片并爭取多一次采訪,。在一陣兵荒馬亂之后,，每個人都感覺到疲憊。攝影師梁辰說她好久沒像這樣在一線拼殺,。這讓我有點愧疚,，畢竟《南方人物周刊》采訪的慣例是一個相對安靜的、盡可能擯棄干擾的現(xiàn)場,。我開始反思,，為什么要做這個選題，我們又是如何陷入這樣一個爆炸的漩渦,？

2015年,，媒體圈把很多視線投向年輕的創(chuàng)業(yè)者，他們被認為是有激情,、愛冒險的一群人,，更重要的是——沒有包袱。而如今,，更多的中年人“淪陷”了,，他們欣然接受被時代重新選中的命運,。

和年輕人不同，他們每個人都有一個大大的“包袱”,，里頭裝著許多人：并肩奮戰(zhàn)過的戰(zhàn)友,、合作多年的伙伴,、提攜過的晚輩,。在關(guān)鍵時刻，這些人都一一出現(xiàn)了,。正如阿里音樂的發(fā)布會上,，音樂圈和娛樂圈來了大半壁江山，他們分享著同一個身份：高曉松的朋友,。

關(guān)于發(fā)布會,，高曉松描述了兩個令他感動的細節(jié)，一個是開場時大家在臺下笑,，另一個是結(jié)束時大家紛紛對產(chǎn)品本身表達了興趣,，要求入駐（為避免過分宣傳，我并沒有放進文章）,。我猜想,，以他目前“創(chuàng)業(yè)者”的身份，后者比前者重要得多,。

現(xiàn)場最敏銳的人大概是另一個中年創(chuàng)業(yè)者——馬東,。他是整場發(fā)布會的主持人，一如既往地得體,、懂分寸,，又拒絕套路，出人意表,。在發(fā)布會快要結(jié)束的時候,，馬東極其迅速地說了一句：原本以為這是一場音樂行業(yè)的盛會，應該會有音樂的,，但是沒有,。

這是一句不經(jīng)意的感慨，又像一個格外重要的忠告,。創(chuàng)業(yè)中年們真的能開創(chuàng)嶄新的世界嗎,？真讓人期待啊。