二叔去世前，枯黃的雙頰上一直流淌著蜂蜜一樣膩滯的眼淚,。一口氣在胸口徘徊許久,，始終咽不下去。誰也猜不透臨死前他向上一指代表什么意思,，對于只有53歲的生命來說,，也許是還有太多的怨恨憤懣、留戀羈絆,，以及無窮無盡的牽掛,。

他一定無比牽掛他的老婆，我那言語密不透風,、聲調高昂尖利的嬸子,。也許他畢生為此生過無數(shù)次無明火，但這時如果讓他多聽一次,，肯定勝過最好的歌唱,。他無法想象他離開之后,，這個表面堅強、內(nèi)心脆弱的女人會繼續(xù)怎樣的生活,。接下來的三四十年比他們相處的時間還要漫長,，這根柱子再怎樣粗壯，獨力撐起家庭也是極其困難的,，更談不上什么溫存和依靠,。雖然他未曾得到足夠的呵護溫暖和體諒，可他再怎么敏感易怒,，再怎么固執(zhí)粗暴,，內(nèi)心深處還是流動著溫暖的河流。二叔就此人死燈滅,，而她將夜以繼日拖著疲憊的身體回家,，獨自面對他留下的冰冷鍋灶和漫漫長夜，他實在于心不忍但又無能為力,。

還有他二十出頭的兒子,。兒子和他像極了，無論是沉默不語時下垂的面頰,、微凸的嘴唇,，還是微笑時內(nèi)斂含蓄的氣質、憤怒時圓睜雙眼不妥協(xié)的態(tài)度,，甚至柔軟伏貼向右回旋的頭發(fā),，無一不顯示出基因的力量。他不知道兒子能否繼續(xù)好好學習完成學業(yè),，自食其力養(yǎng)活自己,，最好混得風光一些，畢竟他是那么好強又要面子,。他為兒子沒能見他最后一面而惋惜,，為兒子沒有在最后的時光和他多處幾日而心心念念。然而眷念是不會窮盡的,。他同樣看不到未來的兒媳,，看不到孫子，除了墳頭的禱告,，他體會不到任何關于他們的喜怒哀樂悲歡離合,。

他一定為當初沒有讓女兒完成學業(yè)而后悔吧。他那么堅決生硬地拒絕了她的哀求,，急不可耐地讓初中畢業(yè)的她出去打工,，他曾那么固執(zhí)地認為目下的生活困難比看似毫無回報的學業(yè)重要得多。等到現(xiàn)實告訴他他錯了,，他已沒有任何彌補的機會,。他也許會自問,，如果當時思想解放一些，女兒的生活是不是會好一點,？她只不過30歲,，已是兩個孩子的母親，她的母親和婆婆都是可憐的寡婦,，除了撕心裂肺的痛苦,，他什么都給予不了,。

他的額頭終生留有年幼打鬧時大哥失手用火石割傷的痕跡,。傳說老天爺艷羨面容姣好的孩童，要么施手留以瑕疵,，要么殘酷剝奪其生命,。那道疤痕清晰銳利而又短暫，如同二叔的一生,。他一定會為曾因誤解而與大哥反目誓不往來懊悔不已,，而大哥忍氣吞聲的痛楚和寬容博大的原諒讓他更加百感交集。在得知罹患絕癥的時候,，他第一時間找大哥哭訴抱怨尋求安慰,。大哥從牙縫里擠出錢來緩解他的困難，擠出東西給他補充營養(yǎng),，大哥帶他去醫(yī)院,，讓他放心走，大哥說會把他的后事辦好,。還有同父異母的大姐,、溫婉敏感的二姐、歡喜冤家的三妹,、老如小孩的三弟,，他既感嘆手足情誼的平靜淡泊無所知覺，也感嘆人生轉瞬即逝不可捉摸,，他還沒有想好怎么告別呢,。

他是不是也會牽掛我呢？在沒有兒子之前他最珍視的侄子,。他脫下自己的外套罩在被他抱去上墳的小家伙身上時一定高興極了,，風雨驟然而起，他緊緊抱著侄子奔跑,，家族的血脈在他們身上如滾滾洪流一樣噴涌,。他為侄子不眠不息的秉燭夜讀而感嘆，他看著他成長,，跳出農(nóng)門,、成家立業(yè),，慢慢學會經(jīng)歷生活的風雨，自己尋找遮擋的外套,。他咀嚼生病時侄子對他的關心和援助,，血緣和親情的回報讓他熱淚盈眶。只消不久他也許就能見到家族第一個孫輩了,，他一定很想看到小猴崽子,，還有那一個個如椽如梁挺立茁壯的外甥，他享受他們的敬酒他們的探望他們的土特產(chǎn),，而現(xiàn)在只有繁縟的跪拜和無用的熱淚,。

還有什么值得牽掛呢？花花草草離開了他的侍弄,，會不會依舊生機盎然,？房屋庭院沒有他的打掃，會不會還是窗明幾凈,？用過的東西會不會紀律嚴明地物歸原處,？過年的春聯(lián)能否貼得合他心意……

在生命即將逝去的時候，他也閃念過從母體脫離出來之后呱呱墜落的老炕,，還有被撫養(yǎng)扶養(yǎng)羈絆一生的爹娘,。他因為患病沒能送爹下葬，在大雨滂沱中枯立著看送葬隊伍遠去,，四目相對中那個消瘦苦寂的身影給我?guī)聿豢擅麪畹耐纯?。他的老娘風燭殘年行將就木，他也沒能盡到自己的孝道?，F(xiàn)在,，他即將與他們相遇了。

他一定也閃念過年輕外出務工時曾穿越的大江大海,，海風削剝著他的面皮,，海浪充盈著他的耳鼓，在波濤洶涌的海面,，他朝氣蓬勃意氣風發(fā),。他一定也閃念過他啃食了一生的土地，他那樣不辭辛苦,，那樣錙銖必較,，希望大地的產(chǎn)床能對他毫不吝嗇。然而人吃地一生,、地吃人一口,，他獲得的那些慷慨都在即將收獲的夏夜化成了灰燼，回到原點，開始新的牽掛,。