采訪完王朔的女同事通知我,，王朔同意拍照。放下電話,，我有些激動,，接著又開始七上八下。幾年前另一位女同事采訪王朔,，臨時讓我去拍照,，出租車快到他家門口時，我給里面的同事打電話,，電話里聲音嘈雜,，隱約可以聽到王朔在發(fā)飆：“誰叫他來的，讓他走,，我不拍照……”摁斷電話,，我沒下車，讓一頭霧水的司機直接原路返回。

我怕他對閃燈反感,，讓助理只拎了張反光板,。約定的時間是下午4點，我兩點半就到了別墅區(qū),。我打開車內(nèi)的暖風,，不停看著儀表盤上的時鐘,，拿不準幾點敲門合適,，3點半還是3點45。

3點半,，我決定先把車開到他家門前,。就在我倒車時，后視鏡里出現(xiàn)了王朔,，我急忙熄火,，跳下車，“王老師,，您好,。”他看上去心情很好,，滿臉笑容和我握了握手,，力道輕柔，然后把手又插回褲兜,。他穿條格子睡褲,，靛藍色套頭衫，一只袖子擼至肘上,，露著半截胳膊,。

他把我們讓進屋，一只貓旁若無人從我們面前經(jīng)過,，旁邊屋子里,，一臺落地電視機開著，沒有聲音,，一閃一閃的熒屏在昏暗的房間里營造出寂靜的喧囂氛圍,。我們跟著他來到客廳，靠墻一張條案上扣著一排打開的書,，中央是一張大桌子,，蘋果電腦旁放著藥瓶和幾打兒零錢，落地窗外光線暗沉,。

我問他要不要換身衣服，他看了眼套頭衫說這件衣服就是最好的,。來到窗前,，我讓他把右臂上的袖子放下來,，從取景器里，我看到他的眼神有些閃爍 ,，助理在一旁舉著反光板,，他的不安被打亮。我突然意識到他在陌生人面前的不自在,?！捌鋵嵨椰F(xiàn)在比您緊張?！蔽蚁蛩蠈嵔淮?，他被逗樂了，撓著頭告訴我為什么他不喜歡拍照：“我是被攝影師弄傷了,，他們總要我做些傻*動作,，我明知道傻*，也得配合,，誰讓自己答應的呢,，后來干脆不拍了，免得煩,?！蔽倚南耄液脹]折騰他,。我讓他站在條案前,，一邊拍照一邊與他搭話。

“您現(xiàn)在深居簡出,，能獨處的人內(nèi)心一定很強大,。”

他笑了：“我不強大,，我是太容易緊張,，出去吃個飯見個面，我提前一周就開始惦記,，接下來什么事也干不成,。”

我仰慕的作家也容易緊張,，讓我釋然很多,。我們又去庭院拍了幾張，他松弛了些,。但我始終沒有看到那個想象中的“我是流氓我怕誰”的王朔,。我想起葡萄牙作家佩索阿，他曾用不同的身份寫作，也許有幾個王朔,，每一個都既是他也不是他,。

我想見好就收，在收拾器材時,，助理問他都在忙啥,，他很認真地說：“我的時間不多了，趁活著,，有些話我必須寫出來,，有些事根本不是他們說的那樣?！?/p>

道別時我跟他說“打擾您了”,，對一個把人際交往視為負擔的人來說，確實是一種打擾,。他動了動嘴唇想說什么,，但沒說。

他雙手仍舊插在褲兜里,，縮著脖子把我們送到門口,，這時我才發(fā)現(xiàn)，車門一直開著,，車鑰匙還插在鑰匙門上,。