在中國進入我們所說的“近現(xiàn)代”以后,，發(fā)生了真正可以說是翻天覆地的巨變。即使是以天下士為自定位的讀書人,，也已經(jīng)很難影響那變化中的天下,。另一方面，陳寅恪再三強調(diào),，斯文是否掃地,，讀書人有著不可推卸的責任；不僅“吾儕所學(xué)關(guān)天意”,，而且“文章存佚關(guān)興廢”,。
然如老話所說，“古之學(xué)者為己,，今之學(xué)者為人”?，F(xiàn)在的大學(xué)里,，借用西文的表述，已少言大寫的學(xué)問,，而更多是小寫的學(xué)術(shù),，并已全盤計日程功化。像我這樣的專業(yè)學(xué)人,，早已被陳澧所謂“博士之學(xué)”壓得喘氣不勻,；盡管他所說的“士大夫之學(xué)更要于博士之學(xué)”還不敢忘，卻也離“士大夫之學(xué)”越來越遠,。
在上述的時代大背景下,，很多讀書人對社會不得不敬而遠之，不復(fù)敢言化民成俗,、改變社會的責任了,。而在學(xué)校的小環(huán)境里，“努力求學(xué)”與“改革社會”之間,，也已形成某種程度的緊張,，個體學(xué)人很難兼顧，遑論所謂“雙贏”,。因此,，如果不是年輕朋友蔡軍劍鍥而不舍地敦促，我應(yīng)當不會進入報紙作者的范圍,。即使勉強進入之后,，心境仍是矛盾的，所謂“心存忐忑和困惑”,，的確不是“客氣話”,，而是真實的寫照。
古語云：三思而后行,。雖認識到讀書人有為社會服務(wù)的責任,，我的第一個困惑，便是今日學(xué)者應(yīng)當怎樣服務(wù)社會,。能力有長短，術(shù)業(yè)有專攻,，在一個講究分工的現(xiàn)代社會,，做好“本職工作”，似乎就可以說是盡了本分之責,；且人的精力是個常數(shù),，而專業(yè)應(yīng)是一個學(xué)人對社會貢獻最大的領(lǐng)域，要面向廣大觀眾寫作,，勢必減少用于專業(yè)的時間,。在這樣的情形下“分心”,，可能社會服務(wù)未必佳，而專職也不如前了,。這的確是一種兩難的選擇,。
進而言之，當學(xué)者面向大眾說話,，是該去“提高”呢,，還是“普及”呢？在士為四民之首的時代,，這是沒有什么疑問的——士為其他三民之楷模,，先自修身于前，化民成俗于后,。但在強調(diào)平等的現(xiàn)代,，若云提高，便有自居精英之嫌,，仿佛不以平等待人,；若云普及，同樣帶有自上而下的意味,，甚至對讀者水準的預(yù)設(shè)更低,。還在“五四”時代，“提高與普及”就引起了爭辯,，迄今仍是一個懸而未決的議題,。
且寫作是一個涵括閱讀的發(fā)展中進程，必有“讀者”的參與,，才成為章學(xué)誠所說的“言公”,。而言論的“是非失得”，最終是由讀者決定的,。這就難免出現(xiàn)有心栽花花不開,、無心插柳柳成蔭的情境。胡適就曾嘆謂,，許多他細心用力的文章不為世人所注意,，而隨意為之的作品常多得喝彩。這似乎還是古已有之的持續(xù)現(xiàn)象,。韓愈已說,，他作文每自以為好，則人必以為惡,；“時時應(yīng)事作俗下文字,，下筆令人慚。及示人,，則以為好,。小慚者亦蒙謂之小好,，大慚者則必以為大好?！笨芍x者與作者的意趣不一致,，由來已久。袁枚后來發(fā)揮說,，韓愈所謂“下筆大慚”,，是指詩賦一類進士文章，可韓愈仍是唐代的進士,。故“昌黎肯慚,，所以為昌黎；雖慚,，肯下筆,，所以成進士”。他建議當時士人對待科舉時文,，不妨法昌黎,，“且慚且下筆”。這當然有些借題發(fā)揮,，但也可作為進行兩難選擇時的參考,。近人汪國垣（辟疆）便說，韓愈此語,，或“今日報館之謂”,。則既為報紙寫文字，不妨預(yù)作待讀者抉擇之想,，且慚且下筆,。
我的第二個困惑，則在于自己是否有此服務(wù)社會的能力,。雖說書生報國惟執(zhí)筆,，然對于專業(yè)學(xué)人來說，怎樣寫面對非專業(yè)讀者的文字,，其心境之忐忑,，或有些像“五四”時代慣用文言表述的學(xué)者不得不寫白話文。我從來沒有奢望真能影響大眾,，所作報紙文字,，針對的可能還是相對小眾的讀者。但就是面對這樣的小眾,，也有話怎么說的問題。
對于報紙,，我給自己的定位是拾遺補闕,。蓋身處變化的時代,，知道自己沒有跟風迎合的能力，只能多關(guān)注一些他人忽視的面向,，盡量思而后言,，少說或不說別人也會說、也可說的話,。同時牢記史學(xué)的啟示,，一是要盡可能為他人設(shè)身處地，二是必以證據(jù)支持所立言,。這當然也帶來新的問題——過去人多說文史不分家,，但在一千多字的短文中還要“引經(jīng)據(jù)典”，很多報紙讀者對此是不習(xí)慣的,。
章學(xué)誠曾從技藝層面言“史家運用之功”說,，著史者與文人的一大區(qū)別，就是著述中“惟恐人不知其所本”,。蓋若“不知所本,，無以顯其造化爐錘之妙用”。換言之,，必須先有引文,，才能體現(xiàn)作者“造化爐錘之妙用”；而史家的高下,，亦正于此處見,。然此可與習(xí)史者道，不足為他人言,。報紙的多數(shù)讀者,，恐怕更希望言之有物，而不那么在乎史藝的高低,，這是不能不考慮并予以尊重的,。
同時，既然為報紙寫文字,，就要盡量體現(xiàn)建設(shè)性,。立足于建設(shè)，仍可有所“揭露”,。法國史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾與社會學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）進行系列對話,，夏蒂埃注意到，以前“知識分子在社會宏觀層面享有先知,、救世主和揭露者的形象”,，二戰(zhàn)后亦然；但現(xiàn)在（對話是在1988年）他們正轉(zhuǎn)向另一類工作，如?？拢∕ichel Foucault）自稱“他的工作就是剝?nèi)ヒ恍╋@然事物和公認概念的鱗片”,。布爾迪厄表示，在這一點上他與?？峦耆恢?。他認為“科學(xué)應(yīng)當具有戰(zhàn)斗性，但這絕不意味著‘介入’”,。在他看來,，社會科學(xué)不僅“要回答一些極其重要的問題”，更要“提出普通社會世界出現(xiàn)的問題”,，并且“有責任更好地提出問題”,，即在方式上應(yīng)超過記者和評論界。
學(xué)者不一定要像以前一樣“介入”政治和社會,，能盡量剝?nèi)ヒ恍氨娝苤钡氖挛锖捅娊哉J可的概念之上所附著的鱗片,，也就揭示了“真相”，同樣是對社會不小的貢獻,。這雖不那么劍拔弩張,，顯然也并非易事，所以仍是“戰(zhàn)斗”,。注意,，布爾迪厄特別強調(diào)的是，學(xué)者對社會事務(wù)的觀察能力,，至少要高于一般媒體從業(yè)者,。這一觀念反映了也針對著1960年代后在西方社會開始顯著的一些新現(xiàn)象。意識到學(xué)者不能像媒體人一樣思考和說話,，既表明媒體地位的上升,，也展現(xiàn)了學(xué)者的自覺。要知道他們兩人的對話是在廣播電臺進行的,，法國聽眾的領(lǐng)受程度,，真讓人羨慕；而對話者的自覺,，也就更加意味深長了,。
在中國，由于近代的變動遠比法國更大,，中國讀書人面臨的挑戰(zhàn),，似也比法國學(xué)者的更強。借用柯睿格（E A Kracke）的術(shù)語,，近代法國的改變雖大,，基本仍是“在傳統(tǒng)中變”；而中國的巨變，卻是名副其實的“在傳統(tǒng)之外變”,。其中一個根本性的轉(zhuǎn)變,，就是“天下”變成了帶有異域風情的“公共”，而“天下士”也漸帶今人所謂“公共知識分子”的意味,。
其結(jié)果，讀書人言論關(guān)照和因應(yīng)的內(nèi)容,，發(fā)生了很大的改變,。還在“五四”前后，很多“時論”已都是在所謂“社會輿論”壓力下的反應(yīng)性表述,，等于是被“社會”要求表態(tài),，而不必是立言者自己有話要說。故他們在討論所謂社會問題（例如自殺,、青年煩惱等）時,，更多可能是在回應(yīng)社會，而不是表述自己,，至少不是主動表述自己,。此前天下士的價值，則在于思存高遠,，主動提出可以澄清天下的根本性問題,，而不是這樣被動地隨社會之波，逐社會之流,，為社會所“裹挾”,。
志存高遠也思存高遠，乃是讀書人的“本位”,。在法國,，媒體地位上升的同時，學(xué)者還有說話不能與媒體人同的自覺意識,，其前提也就是學(xué)者尚維持其主體性,。但在以變著稱的近代中國，“公共”場域的變化也隨世變而愈亟,。梁啟超早年曾說,，其為報章之文，乃“應(yīng)于時勢,，發(fā)其胸中所欲言”,。惟“時勢，逝而不留者也”,。應(yīng)時之文,，“轉(zhuǎn)瞬之間，悉為芻狗”。盡管如此,，他所發(fā)還是“其胸中所欲言”,。隨著媒介方式的技術(shù)演進，各類反應(yīng)式表述的一個后續(xù)發(fā)展很可能是從“公共知識分子”變?yōu)椤懊臁薄麄兛梢葬槍σ磺袉栴}開口,，也必須針對一切問題開口,，直到走進電視上的綜藝節(jié)目，而不論胸中是否有言欲發(fā),。
從“天下士”向“公共知識分子”再向“名嘴”的一步步蛻變,，伴隨著讀書人主體性的一步步消逝。這是一種非?？膳碌摹笆孔儭薄笆俊痹凇白儭敝型穗[,，直至淡出。這類“士變”的發(fā)生,，是同樣可怕的“世變”,。今人批評與自我批評之時，常說我們處于一個浮躁的時代,。其實我們正在經(jīng)歷一種或隱或顯的時代巨變（在中國還夾雜著特有的“趕超心態(tài)”）,，“浮躁”二字，遠不足以表述其復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張,。
眼下世界局勢真是名副其實的風起云涌,，在面臨多方面失序之時，不免出現(xiàn)“翻云覆雨者為俊杰”的現(xiàn)象,。借用一位帶有精英意識之人的話,，媒體本愛聞風起哄，大眾或可不思而行,，但大學(xué)中做學(xué)問的人,，似應(yīng)比一般人稍多遠慮，方不至于“被社會融化”,。今日我們需要的,，可能更多是提出需要反思的問題，并思考出現(xiàn)問題之后怎樣可以做得更好,。動蕩之時,，人多有不平之氣，也更需要心平氣和,。遇事多從邏輯一面思考,，盡量把從身邊到外國的他人看作常人，社會也許就會更加祥和,。
