爺爺去世很突然,。出院第二天,,他騎自行車去村里的小賣部給手機(jī)充值,,從自行車上下來就癱坐在小賣部門口的石凳上,再也沒有醒來,。
爺爺走后,,我們這些晚輩才發(fā)現(xiàn),我們對他的往事知之甚少,。大人說過爺爺年輕時是名英姿颯爽的軍官,,精通琴棋書畫,頗有才華,。只因他的舅舅曾賭博入獄,,他提干不成,才黯然退伍,。之后爺爺回到老家,,陸續(xù)在鄉(xiāng)政府、養(yǎng)老院,、農(nóng)信社工作過,,參與創(chuàng)辦了鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一家磚廠,修建了第一座大橋,,最后在一家企業(yè)退休,。
這是爺爺嗎?我們眼中的爺爺是個愛打麻將的老小孩兒,。打麻將是伴隨爺爺大半輩子的喜好,。從記事起,我就記得他和麻友們秉燭夜戰(zhàn),。那時電壓不穩(wěn),,只要一停電,爺爺們就氣定神閑,,點(diǎn)燃準(zhǔn)備好的蠟燭或者煤油燈,,照打不誤。
為了“上場”,,爺爺吃飯速度極快,,本該吃兩碗就只吃一碗。只要看著他背著手邁著四方步滿面春風(fēng)地回來,,就知道今天“戰(zhàn)績”不錯,。輸了,就絕口不提,,壓根沒有這回事兒,。
奶奶去世后,爺爺多了一項讓人哭笑不得的愛好——住院。他患有心臟病,,走路快了就喘不過氣來,,稍有不適,他立馬找村西頭的赤腳醫(yī)生老馮,。老馮也是心臟病的資深患者,,對爺爺說,“你這沒事兒,,得這個病的都這樣,,誰跑快了都喘?!?/p>
對這個答案,,爺爺嗤之以鼻。老馮的小診所是個信息集散地,,自從爺爺不遵醫(yī)囑,,全村人都知道老盧膽小怕死。
作為回報,,爺爺那些遍布全村的麻友都知道老馮醫(yī)術(shù)不精,、技藝不熟。自此,,從小一起光屁股下河摸魚抓蝦的老哥倆兒徹底鬧掰了,。只要不舒服,爺爺就直奔縣城的第一人民醫(yī)院,,再也不去村西頭兒的“黑診所”,。
爺爺住院很有規(guī)律,一年兩次,,夏天一次,,冬天一次,一次7天,。醫(yī)院的護(hù)士看見他,,就小聲嘟囔,“那個事兒多的老頭兒又來了,?!?/p>
事兒多的表現(xiàn)是鼓針次數(shù)多。進(jìn)了醫(yī)院就得掛吊瓶,,從早上8點(diǎn)到下午兩點(diǎn)才能把液體打完,。爺爺脾氣急躁,前兩個小時還老老實(shí)實(shí)躺在床上,,后面4小時就不老實(shí)了,。來回翻身嫌煩,病房人多嫌鬧……一來二去就鼓針了,。一鼓針就喊小護(hù)士重新扎,。開始小護(hù)士臉上還帶著淺淺的笑意,后來直接翻臉:再鼓針就別打了,。
事兒多的另一個表現(xiàn)是難伺候,。我爸爸、3個姑姑,、3個姑父必須隨時待命,,以便在最短的時間內(nèi)完成他的吩咐,要不然就著急,,說孩子們不孝順,。病中爺爺?shù)奈缚诒容^挑剔,因為送飯晚了,,二姑父被爺爺“拉黑”,,喪失了陪床的資格。在爺爺心目中,,最聽話最孝順的是我爸,。爸爸對爺爺態(tài)度很明確:有求必應(yīng),百依百順,。這一點(diǎn)讓爺爺很欣慰,。爺爺出院后,爸爸對我們說,,只要看見病房的門,,腿肚子就轉(zhuǎn)筋兒。爺爺住院7天,,爸爸的高壓一直在180上下,,畢竟爸爸也是六十多歲的人了。
爺爺晚年悠游自在,,表面不管家務(wù)事,,實(shí)際上惦記著每一個孩子。爺爺有自己的退休金,,平時不舍得花,,攢到年底,便開始分錢,。除了給小孩子壓歲錢外,,爸爸和3個姑姑都有份兒。爸爸3000元,,3個姑姑每人2000元,,剩下的自己存起來,。
爺爺?shù)囊簧?jīng)歷了8年抗戰(zhàn)、“文革”和改革開放,。他少年得志,,中年失意,老年順?biāo)?,像被時代大潮裹挾的一粒沙,。我們曾問過一些往事,他都以一聲沉甸甸的,、仿佛用盡全身力氣發(fā)出的“唉……”來回應(yīng),,這嘆息悠長又沉重。現(xiàn)在,,我才明白那嘆息里包含著多少無奈,,才明白那“嘩嘩嘩”的搓麻聲里隱藏著多少無力——因為我們也成了時代大潮里的一粒沙,但明白得太晚了,。