花近高樓傷客心,。萬方多難此登臨。

錦江春色來天地,，玉壘浮云變古今,。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵,。

可憐后主還祠廟,，日暮聊為梁甫吟。

——杜甫《登樓》

這是杜甫七律中的極品,。杜甫七律冠絕古今,，所以這首詩(shī)自然也是古今七律的極品了。

《登樓》一詩(shī)的背景是：吐蕃攻破京城,，唐代宗逃到陜州,，其后郭子儀收復(fù)京師，代宗車駕回京,，“北極朝廷終不改”所指的就是此事,。錢謙益認(rèn)為，第三聯(lián)兩句說的都是這件事,。不過也有其他注家持不同意見,，比如趙次公就認(rèn)為，唐代宗返回京城,，朝廷似乎安定了,，但接下來是，“吐蕃陷松,、維,、保三州,，成都大震，則來相侵矣,?！彼^“寇盜莫相侵”，是詩(shī)人心里的愿望,。這個(gè)說法也通,。

最后一聯(lián)里的后主即三國(guó)時(shí)的蜀漢皇帝劉禪。劉禪寵信宦官黃皓,，終致亡國(guó),。有論者認(rèn)為，“可憐后主還祠廟”是暗指回到京城的唐代宗,，因?yàn)榇趯櫺呕鹿俪淘?、魚朝恩。詩(shī)以“日暮聊為梁甫吟”收結(jié),，諸葛亮喜歡吟唱古曲《梁甫吟》,，這句詩(shī)是傷悼在艱難的時(shí)局里，沒有像諸葛亮這樣的能人出來匡扶代宗,。

杜甫七律之中,，另一首備受贊譽(yù)的作品是《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）。明朝學(xué)者胡應(yīng)麟認(rèn)為,，《登高》當(dāng)為古今七律第一,，理由是《登高》一詩(shī)，“如海底珊瑚,，瘦勁難名,，沉深莫測(cè)，而精光萬丈,，力量萬鈞,。通章章法、句法,、字法,，前無昔人，后無來學(xué),?！?/p>

這是一個(gè)動(dòng)人心弦的說法，但猶有可論之處,。從“力量萬鈞”這一點(diǎn)上看,，《登高》里面的每一聯(lián)，都顯然壓不住《登樓》的“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”,，而且從整體上看,，《登樓》也沒有懈筆，并不是只有第二聯(lián)好,。另外從字法上看,，《登高》頷聯(lián)是“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”,，“無邊”與“不盡”對(duì)仗,，雖然不至于合掌，但意思尚未宕開,，也是一個(gè)瑕疵,，而《登樓》并無此弊。

杜甫是儒者人格,，這是沒有什么疑問的。儒者人格有什么特點(diǎn)呢,？由于儒門尚文,，講求禮義，因此很多人對(duì)于儒者的印象,，不是文縐縐就是謹(jǐn)小慎微,，總之覺得是偏柔的氣質(zhì)。這其實(shí)是一個(gè)極大的誤解,。儒門是崇尚剛的,，并不尊柔?？鬃泳驼f,，“吾未見剛者?！?/p>

在《禮記·儒行》里,，孔子告訴魯哀公何為儒者，列舉了十多種儒者特征,，總體就可以用一個(gè)“剛”字來概括,，比如“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也,，可殺而不可辱也”,，這些話，就是在強(qiáng)調(diào)剛毅之氣,。從人生行為上看,，孔子和孟子這兩位儒宗，都體現(xiàn)出這種氣質(zhì)。

前人談?wù)摱旁?shī),，常常稱賞他忠君愛國(guó),。不可否認(rèn)，杜詩(shī)的好處也跟他的忠君愛國(guó)有關(guān),，但杜詩(shī)的大價(jià)值不在這里,。其實(shí)細(xì)看杜詩(shī)就不難發(fā)現(xiàn)，這些作品的一大特質(zhì)就是極其剛勁,，這是杜詩(shī)的寶貴之處,，因?yàn)檎沁@種特質(zhì)，使得杜詩(shī)具備超越時(shí)代的力量,。今日我們不講忠君了,，但讀到《登樓》時(shí)，一樣會(huì)為這首詩(shī)的剛健之氣而震撼,。

《登高》的質(zhì)地自然也是剛的,，但它和《登樓》的區(qū)別在于，《登高》剛而狹,，《登樓》剛而大,。《登高》全詩(shī)用緊調(diào),，每一句都向詩(shī)人身世著思,，像“無邊、不盡,、萬里,、百年”這些詞，盡管字面的意思極其宏大,，但都統(tǒng)攝入詩(shī)人的身世里面,，是以《登高》全詩(shī)略顯促迫。與之相比,，《登樓》則是剛勁而闊大,，比如“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”,，不專對(duì)時(shí)局用心,，但又把時(shí)局包含了進(jìn)去。這是在思緒推進(jìn)中的一記緩步,，極大地拉闊了全詩(shī)的境界,。因此從格局上看，《登樓》能包舉《登高》,，而《登高》不能包舉《登樓》,。沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》評(píng)價(jià)《登樓》說：“氣象雄偉,，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者,?！笨芍^知言。