一個大學(xué)生在父母陪同下辦理休學(xué)手續(xù)，需要心理老師證明他的情況不再適合繼續(xù)學(xué)習(xí),?！安皇娣^疼,，有時候肚子疼,，根本沒法上課，作業(yè)也完成不了,，看書沒法集中注意力,。”學(xué)生描述了一大串癥狀,，然而很特別,，幾乎都是身體不適,。如果是生理原因需要休學(xué),，理應(yīng)由醫(yī)生進行評估。

我問他有沒有看過醫(yī)生,。他從書包里拿出一大疊病歷,，告訴我他跑遍了北京城的大小醫(yī)院，消化內(nèi)科,、心內(nèi)科,、內(nèi)分泌、神經(jīng)內(nèi)科……每天都在吃藥,?！澳蔷秃唵瘟耍蔽艺f,，“你直接拿醫(yī)生的診斷書就能辦休學(xué)手續(xù),。”

他面露尷尬之色：“醫(yī)生……還沒有下診斷,?！?/p>

他的父母從見到我開始，就一直在給我打眼色,，示意我找個機會跟他們單獨交流,。我說：“你們有什么話想說嗎？咱們就在這里說,?！备改笇σ暳艘谎?，欲言又止。母親更急切地打著眼色,。我其實猜到了他們想說什么,，但還是說：“你們是有一些秘密想告訴我，這些秘密不可以讓兒子聽見嗎,？”

母親趕緊否認：“沒有沒有,，我們就是……”兒子哼了一聲：“他們就是想說，我是疑病癥,！”

父母忸怩了一下,，仿佛有點不好意思，但還是給予了默認,。我說：“疑病癥在你們家是什么意思,？”兒子說：“就是說我頭痛都是裝出來的?！蹦赣H趕緊說：“沒有,！我們從來沒說是裝的?！眱鹤诱f：“反正是說我沒病找病,。”

話已經(jīng)說開了,，父親的態(tài)度有些不耐煩：“不是沒病找病是什么,？”母親也幫著解釋：“醫(yī)生看過那么多，該做的檢查也都做了,，指標(biāo)基本正常,。醫(yī)生說是心理作用，讓他好好調(diào)節(jié),，加強鍛煉,，注意睡眠飲食。他就不信醫(yī)生說的,，認定了是有毛病沒查出來,，書也不念，非查出來不可,。已經(jīng)折騰一年了,，還要折騰到什么時候？跟他說,，也聽不進……”

父母把希望的眼光投向我：“老師,，請你給他講一講！”

我看向那個學(xué)生,，他滿臉戒備,，好像生怕我站到了父母那一邊,。戒備之下又有幾分期待，希望我能說出什么不一樣的想法,。我覺得這場面有點奇妙,。兩邊都認定存在某種疾病，都認為這種疾病很棘手,，急著想治好,，又找不到好辦法。然而疾病的名稱不同,，雙方竟如水火不容,，彼此不能信任。

“你們覺得他的頭痛是假的么,？”“……也不是假的,，”父親說，“可能就是學(xué)習(xí)壓力太大,，一般人壓力大的時候,，偶爾都會頭痛?！焙⒆永渲樥f：“我不是偶爾頭痛,。”父親恍若未聞：“頭痛本來不是什么大事,，可是這孩子心重,，從小就愛鉆牛角尖,，他老是注意這個頭痛,，疑神疑鬼，越注意就越放不下,，最后就痛得厲害了,。”

“所以你們也承認頭痛是真實的,，”我說,，“這個頭痛給他的學(xué)習(xí)造成了麻煩，需要治療,。這一點大家是一致的,。但是你們起了不同的名字。除了名字不同,，它們實際的區(qū)別在哪,？”

父母一副狐疑的表情，好像我提了個匪夷所思的問題：“疑病癥怎么是個名字呢,？疑病癥的話……就說明他沒病??！”

然而，毫無疑問,，他還是有病,。“疑病癥”本身也是一種“病”,。在兒子看來,，他的病也許是當(dāng)代醫(yī)學(xué)未能探明的某種隱疾，甚至也許是絕癥（不能否認那種微小概率的存在）,，而父母則寧愿相信它的名字就叫“疑病癥”,。兩者的分歧并非沒有意義?！耙刹“Y”這個名字意味著確定性的掌控,，仿佛借著這個心理學(xué)的名詞，獲得一套特定原因的解釋,，不必再投入額外的關(guān)心,。反過來，拒絕這個名字就意味著拒絕這種待遇,，“我是真的痛苦,，我需要更多關(guān)注！”

我問這個學(xué)生：“如果遍尋了所有大醫(yī)院,，還找不出你是什么病,，怎么辦？”沒想過,。我又問父母：“如果治療疑病癥的結(jié)果不理想,，他還是頭痛，怎么辦,？”也沒想過,。吵了那么久，顯而易見的問題卻都沒想過,。問題始終在那里,。但他們都沒有真正做好準(zhǔn)備。面對無法處理的痛苦,，父母只是竭力證明：“這是疑病癥,！”兒子則竭力反抗：“不是！”他們使用了一種現(xiàn)代人的經(jīng)典邏輯,，給痛苦起一個名字,，圍繞這個名字進行爭論，以便心安理得地忽視痛苦本身。