七雄雄雌猶未分,攻城殺將何紛紛,。秦兵益圍邯鄲急,,魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬,,執(zhí)轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人,,嬴乃夷門抱關(guān)者,。非但慷慨獻(xiàn)奇謀,意氣兼將身命酬,。向風(fēng)刎頸送公子,,七十老翁何所求,。
——王維《夷門歌》
常見的文學(xué)史談起王維,一般將之與孟浩然并舉,,貼上“山水田園詩人”標(biāo)簽,。其實,王維詩集里有相當(dāng)數(shù)量的豪健之作,。北京大學(xué)龔鵬程教授在《中國詩歌史論》一書中說,,“王維作品里,山水田園詩僅占四分之一,,其述豪俠,、詠邊塞、陳閨怨者,,無論質(zhì)與量,,均不遜于山水田園。比諸岑參,、高適,,亦無愧色。豪健佚蕩,,豈曠淡清逸云云所能局限,?”
這首《夷門歌》,就是王維的豪健之作,,所詠的是侯嬴與信陵君一事,。戰(zhàn)國時期,秦兵攻趙,,趙公子平原君向魏國求救,。魏王本來已經(jīng)發(fā)兵,但受到秦國威脅,,于是命令軍隊止步,,持兩端而觀望,這實際上是坐視趙國滅亡,。在趙國危在旦夕之時,,魏公子信陵君采納門客侯嬴的計謀,奔赴魏兵大營,,殺死不同意救趙的將軍晉鄙,,奪取了兵權(quán),最終退卻秦兵,,趙國得救,。
侯嬴是魏國都城大梁夷門(東門)的看門人,信陵君聽聞他的名聲,,就去結(jié)識他,,贈送了厚重的財物,。侯嬴不接受,理由是:“臣修身潔行數(shù)十年,,終不以監(jiān)門困故而受公子財,。”其后,,侯嬴帶信陵君去認(rèn)識自己的朋友朱亥,,其間故意與朱亥長時間立談,偷看在一旁執(zhí)轡等待的信陵君,,只見他氣色溫和,,態(tài)度恭謹(jǐn),沒有半點不耐煩的意態(tài),。侯嬴向信陵君介紹,,朱亥雖然是一個屠夫,但“此子賢者,,世莫能知,,故隱屠間耳”。信陵君于是數(shù)次拜訪朱亥,,而朱亥并不酬謝,,信陵君頗以為怪。
當(dāng)其時,,信陵君名重天下,,是各國權(quán)貴與游士爭相結(jié)交的對象。侯嬴與朱亥卻在與信陵君的交往中獨標(biāo)一格,,看似很無禮,,但其實他們看重的是大禮相報。后來發(fā)生的事情是:侯嬴為信陵君獻(xiàn)出救趙奇計后,,估計信陵君已經(jīng)到達(dá)軍營,,北向自殺;而朱亥則與信陵君一起出發(fā),,為他奪取兵權(quán)立下大功,。
侯嬴與朱亥的行跡,與春秋戰(zhàn)國之交的豫讓相近,。豫讓是晉國人,,曾在晉國六卿之中的范氏、中行氏門下做過事,,不受重用,,于是改而投奔智伯,頗受賞識,。不久后,,智伯被趙、魏,、韓三家合力滅掉,,其中趙襄子最恨智伯,將智伯的頭拿來盛酒,。豫讓于是發(fā)愿刺殺趙襄子,,為智伯報仇。
第一次刺殺,,豫讓非但沒有成功,,反而被趙襄子擒獲。趙襄子認(rèn)為,,這是一個義士,,不能殺,將他放了,。其后,,豫讓吞炭漆身以改變?nèi)菝才c聲音,再度行刺趙襄子,,又被趙襄子擒獲,。趙襄子責(zé)備豫讓:你不是曾經(jīng)為范氏和中行氏做過事嗎,他們被智伯滅了,,你不替他們報仇,,為何反而替智伯報仇?
豫讓告訴趙襄子:“臣事范,、中行氏,,范、中行氏眾人遇我,,我故眾人報之,。至于智伯,國士遇我,,我故國士報之,。”趙襄子聞言,,流淚嘆息,,但明確表示這次不會再放過他了。豫讓請求趙襄子脫下衣服讓他擊刺幾下,,然后伏劍自殺,,以圖有面目到地下見智伯。趙國志士聞之,無不流涕,。
和豫讓一樣,,侯嬴、朱亥都以國士之禮回報信陵君,。這種風(fēng)氣,,盛行于戰(zhàn)國,這其實是彼時重視禮義的表現(xiàn),?!抖Y記》說:“禮也者,報也,?!笔苋硕Y遇,當(dāng)思回報,,這就是所謂的禮尚往來,。關(guān)于侯嬴自殺的原因,后世論說紛紛,,其實《史記》已經(jīng)點出,。信陵君出發(fā)去救趙的時候,侯嬴說:“臣宜從,,老不能,。請數(shù)公子行日,以至?xí)x鄙軍之日,,北向自剄,,以送公子?!毙帕昃诵锌芍^吉兇難料,,作為深受公子禮遇的人,侯嬴認(rèn)為自己應(yīng)該與公子共赴艱危,,然而自己老了,,做不了事情,于是自殺以為報,。這個“宜”字很重要,。《中庸》:“義者,,宜也,。”一個人臨事每自問“應(yīng)該做什么”,,這是尚義,;如果總是問“做什么最有好處”,,那是趨利。對于侯嬴來說,,七十老翁何所求,,求的不過是“禮義”兩字而已。
朱子評價戰(zhàn)國文章時說,,亂世之文有英偉氣,。“英偉”也是戰(zhàn)國人物的氣象,,而支撐起這種氣象的,則是守禮重義的精神,。人說戰(zhàn)國禮崩樂壞,,其實那時崩壞的是制度,人心尚知禮義,。如果一個時代以利為尚,,恥笑禮義,那才是徹底的禮崩樂壞,。