七雄雄雌猶未分,，攻城殺將何紛紛,。秦兵益圍邯鄲急，魏王不救平原君,。公子為嬴停駟馬,，執(zhí)轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人,，嬴乃夷門抱關者,。非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬,。向風刎頸送公子,，七十老翁何所求。

——王維《夷門歌》

常見的文學史談起王維,，一般將之與孟浩然并舉,，貼上“山水田園詩人”標簽。其實,，王維詩集里有相當數(shù)量的豪健之作。北京大學龔鵬程教授在《中國詩歌史論》一書中說,，“王維作品里,，山水田園詩僅占四分之一，其述豪俠,、詠邊塞,、陳閨怨者，無論質與量,，均不遜于山水田園,。比諸岑參、高適,，亦無愧色,。豪健佚蕩，豈曠淡清逸云云所能局限？”

這首《夷門歌》,，就是王維的豪健之作,，所詠的是侯嬴與信陵君一事。戰(zhàn)國時期,，秦兵攻趙,，趙公子平原君向魏國求救。魏王本來已經發(fā)兵,，但受到秦國威脅,，于是命令軍隊止步，持兩端而觀望,，這實際上是坐視趙國滅亡,。在趙國危在旦夕之時，魏公子信陵君采納門客侯嬴的計謀,，奔赴魏兵大營,，殺死不同意救趙的將軍晉鄙，奪取了兵權,，最終退卻秦兵,，趙國得救。

侯嬴是魏國都城大梁夷門（東門）的看門人,，信陵君聽聞他的名聲,，就去結識他，贈送了厚重的財物,。侯嬴不接受,，理由是：“臣修身潔行數(shù)十年，終不以監(jiān)門困故而受公子財,?！逼浜螅钯鴰帕昃フJ識自己的朋友朱亥,，其間故意與朱亥長時間立談,，偷看在一旁執(zhí)轡等待的信陵君，只見他氣色溫和,，態(tài)度恭謹,，沒有半點不耐煩的意態(tài)。侯嬴向信陵君介紹,，朱亥雖然是一個屠夫,，但“此子賢者，世莫能知,，故隱屠間耳”,。信陵君于是數(shù)次拜訪朱亥,，而朱亥并不酬謝，信陵君頗以為怪,。

當其時,，信陵君名重天下，是各國權貴與游士爭相結交的對象,。侯嬴與朱亥卻在與信陵君的交往中獨標一格,，看似很無禮，但其實他們看重的是大禮相報,。后來發(fā)生的事情是：侯嬴為信陵君獻出救趙奇計后,，估計信陵君已經到達軍營，北向自殺,；而朱亥則與信陵君一起出發(fā),，為他奪取兵權立下大功。

侯嬴與朱亥的行跡,，與春秋戰(zhàn)國之交的豫讓相近,。豫讓是晉國人，曾在晉國六卿之中的范氏,、中行氏門下做過事,，不受重用，于是改而投奔智伯,，頗受賞識,。不久后，智伯被趙,、魏,、韓三家合力滅掉，其中趙襄子最恨智伯,，將智伯的頭拿來盛酒,。豫讓于是發(fā)愿刺殺趙襄子，為智伯報仇,。

第一次刺殺,，豫讓非但沒有成功，反而被趙襄子擒獲,。趙襄子認為，這是一個義士,，不能殺,，將他放了。其后,，豫讓吞炭漆身以改變容貌與聲音,，再度行刺趙襄子,，又被趙襄子擒獲。趙襄子責備豫讓：你不是曾經為范氏和中行氏做過事嗎,，他們被智伯滅了,，你不替他們報仇，為何反而替智伯報仇,？

豫讓告訴趙襄子：“臣事范,、中行氏，范,、中行氏眾人遇我,，我故眾人報之。至于智伯,，國士遇我,，我故國士報之?！壁w襄子聞言,，流淚嘆息，但明確表示這次不會再放過他了,。豫讓請求趙襄子脫下衣服讓他擊刺幾下,，然后伏劍自殺，以圖有面目到地下見智伯,。趙國志士聞之,，無不流涕。

和豫讓一樣,，侯嬴,、朱亥都以國士之禮回報信陵君。這種風氣,，盛行于戰(zhàn)國,，這其實是彼時重視禮義的表現(xiàn)?！抖Y記》說：“禮也者,，報也?！笔苋硕Y遇,，當思回報，這就是所謂的禮尚往來,。關于侯嬴自殺的原因,，后世論說紛紛，其實《史記》已經點出,。信陵君出發(fā)去救趙的時候,，侯嬴說：“臣宜從,，老不能。請數(shù)公子行日,，以至晉鄙軍之日,，北向自剄，以送公子,?！毙帕昃诵锌芍^吉兇難料，作為深受公子禮遇的人,，侯嬴認為自己應該與公子共赴艱危,，然而自己老了，做不了事情,，于是自殺以為報,。這個“宜”字很重要?！吨杏埂罚骸傲x者,，宜也?！币粋€人臨事每自問“應該做什么”,，這是尚義；如果總是問“做什么最有好處”,，那是趨利,。對于侯嬴來說，七十老翁何所求,，求的不過是“禮義”兩字而已,。

朱子評價戰(zhàn)國文章時說，亂世之文有英偉氣,?！坝ァ币彩菓?zhàn)國人物的氣象，而支撐起這種氣象的,，則是守禮重義的精神,。人說戰(zhàn)國禮崩樂壞，其實那時崩壞的是制度,，人心尚知禮義,。如果一個時代以利為尚，恥笑禮義,，那才是徹底的禮崩樂壞,。