我小時候有個壞習(xí)慣，喜歡上課時在課本上涂涂畫畫,。開始是給插圖人物添個眼鏡胡須之類，后來發(fā)展到在課本的空白處自由創(chuàng)作：飛機坦克變形金剛,。一本書從頭翻到尾,，幾乎找不到哪一頁是白的。每次下了課心里就后悔,，擔心把課本帶回去,，被父母發(fā)現(xiàn)。為這習(xí)慣,，沒少挨罵,。

父母罵我，是因為“上課不專心”,。久而久之我得到一個自我印象：我是個“不專心”的人,。“他腦子還可以,，夠用,，學(xué)習(xí)再專心一點就更好了?！彼麄兏H戚朋友這樣介紹我,。褒貶話混著說,，我聽了也并不怎么慚愧，心中的自己就是這樣憑著小聰明混日子,、卻與腳踏實地?zé)o緣的搗蛋鬼,。到后來，甚至還有點自鳴得意：“我不專心都學(xué)得這么好,！”如同讓車馬炮還能贏棋一樣,。

等到上大學(xué)以后，成績再不能名列前茅了,，我不管三七二十一,，把賬都算到“不專心”的頭上，痛定思痛：“唉,！怎么就不能專心一點,？”

上課時有一多半的時間錯過了老師在講什么，每每回過神來,，同學(xué)們齊刷刷地記著筆記,，我感到迷惑且孤獨。我可以控制自己不亂畫,，但還是沒法掌控全部的注意力,。它不知不覺就飄去任何地方。手機游戲出現(xiàn)以后,，我拿它取代了畫筆,，不專心的困擾變得更嚴重。一個恐怖的猜想出現(xiàn)了,。我想這會不會是某種類似于先天缺陷的頑疾,？——也就在那時，從心理學(xué)的研究里看到“意志力”的概念,。意志力就像肌肉,，每個人強弱不同。一段時間內(nèi),，集中注意力的時間長短代表了意志力的高低,。你可以想象我當時的驚惶。

我又用了好幾年時間與“意志力”較勁,，直到最后真正死心,。事情真正得到轉(zhuǎn)機是在幾年前。有天開會,，會后一個同事說：“今天的會還挺有意思,。”另一個沒參會的同事問：“怎么有意思了,？”

第一個同事指了指我：“我發(fā)現(xiàn)我們幾個,，一個都沒玩手機,！”說者無心。而我也愣了一下才意識到,，的確,，我剛才一直在參與會議討論，根本顧不上玩手機,。但那句話的意義不止于此,，它仿佛是在說：我玩手機與否，不僅反映了“我”這個人好不好,，也取決于剛剛這段時間怎么樣,！

這個想法自然毫不新鮮，但對于當局者迷的我,，卻有撥云見日的功效。它意味著什么呢,？意味著同樣一個行為,，上課畫畫或玩手機，既可以解釋為我的“病”,，也可以解釋為“老師講課不好玩”,。前者讓“我”自責(zé)，而后者讓“老師”不開心（當上老師以后,，我偶爾也會為這個說法困擾）,。問題是兩種解釋哪一種更正確呢？都可以正確,，或者都可以不正確,。事實只是“我在這個老師的這一堂課上不夠投入”，在此基礎(chǔ)上的種種結(jié)論都屬建構(gòu),，無所謂真?zhèn)巍?/p>

我想起來了：我小時候總在語文書上畫畫,，數(shù)學(xué)書上就少得多。長大后開會,、上課,，或者參與討論，頗有不少時候能聚精會神,。參與的人不同,，主題各異，自己的心情也高高低低,，怎么可能總在神游物外,？一時聽得津津有味，一時又忍不住開小差,，這種多樣化的狀態(tài)才是真相,。而我為什么只注意后者,？——只因為擔心而已。

擔心的來源,，是因為我有一個先入為主的概念,，把它看成了一種“頑疾”。假如把它看得輕松一點,，它就可以變得輕松一點,。假如不當一回事，它說不定也就不是一回事?，F(xiàn)在我甚至可以把它看成一項才能：我有足夠的敏感,，對于一段時間過得是否有趣，可以在身體小動作上如實反映出來,。有時參加討論,，會提前告訴同伴：“我常常會走神，希望你講得有趣一點,，讓我能跟上,。”

我再也沒有“意志力”的問題了,，倒是多了一種表達自己參與意愿的途徑,。有一天開會拖堂，我就在本子上涂鴉,。老板嘆了口氣,，宣布散會。一切還跟小時候一樣,。我想,，我也還是愿意把它叫作“壞習(xí)慣”。這3個字透著一種親昵,，一股輕松,。仿佛被父母點了一點額頭，恨鐵不成鋼,，又覺得不算什么大事,。這樣就好。如果有專家一本正經(jīng)地帶來一個概念,，命名成我的問題,，某種癥狀或缺陷，也有道理——但我還是寧愿不見這個專家,。