話劇《大先生》開場。

“嘶——”彌留之際的魯迅,，在恍惚間被幾個“影子回收者”架起,，身上的長衫被扒得幾乎精光，只剩下下半身的短褲,。這樣的魯迅在中國舞臺上前所未見,。

幾分鐘后,，進入夢境的魯迅換上牛仔褲和馬靴，在舞臺上迷惑,、奔走,，力圖掙脫捆綁在他身上、快要把他燒死的“椅子”,。

接下來,，穿著襯衣仔褲、頭發(fā)微卷的“大先生”,，被母親的親情束縛,、擊打得無處可逃，和鳥籠中的胡適,、打著傘的周作人及頂著面具的勞苦大眾們撕扯血繩,，與處于情感波濤中的許廣平浪漫對話，面對無辜死去的熱血青年,，在白骨場中痛苦自責,、追問……最后，和所有親友,、他寄予厚望的青年們道別后,，魯迅爬上天堂里的梯子，將象征權力與所有禁錮的椅子掀了個底朝天,。

“快去看,，”這是資深劇評人北小京在看完《大先生》后最想說的一句話?！斑@出戲在表演上難度很大,。周旋在傀儡中的大先生，實際上是在自我拷問與辯答的思想長河里跋涉,，對演員的演技有著巨大的考驗,。主演趙立新成熟的演技征服了觀眾，他使我們看到了一個去光環(huán)化的魯迅,，準確地表現出了大先生的軟弱,、躊躇，和與時代抗爭后的傷痕,?！?/p>

話劇 《枕頭人》    供圖鼓樓西劇場

不生動，就會錯

從國家話劇院后門走上二三層,，是演員排練廳和化妝間。一周前,，我在這里的走廊采訪趙立新,。身邊不時有穿著戲服的其他劇組演員穿過,。他的助理本想帶我們去附近的咖啡廳聊，趙立新蹙眉道,，就這兒吧,，甭挪地兒了。

對于緊張排練《大先生》的他來說,，效率是最寶貴的,。正式演出前的全體排練只有6天，而上一次合練已是5個月前,。趙立新說,，二十多年的從藝生涯里從未有過這樣的“非人”體驗。不過“趙式法則”里,，沒有“有把握”這回事——只有興趣和熱情,。

3月聯排前幾天，趙立新還在山西的電視劇組里抽空熟詞,。他原本對魯迅這個人物還有些模糊,，沒想到蹚著往前的時候，有什么東西“當當當當”就出來了,?！昂芷婷睿菍儆隰斞高@個人物內在的,、火山似的能量,。是在他那個小身軀里隱藏很深的東西?！?/p>

但還是有點如履薄冰,。“有些臺詞確實傲嬌得可以,，字字句句有如攀藤爬蔓,，一不小心就掉下來了。它們一副‘就你,，能把我們說利落了嗎’的樣子,，激得血脈賁張，深吸一口氣把它們吞進嘴里,、嚼碎了咽下去,，再像牛一樣反芻，直到可以同樣傲慢地瞄著它們,?！?/p>

劇本里，處處子循母訓的魯迅,，明明一直都是,，“娘您讓我干嘛我就干嘛”,，突然說到，“從那天起我就發(fā)誓不再讓你掉一滴眼淚”,，趙立新心里立馬升起一股憤怒,，“你就看見一大孝子在那兒，娘您放心,，我絕對讓您滿意,，可是讓您滿意的背后，是我多少的不滿意啊,，我對愛情的不滿意,、婚姻的不滿意、自身的不滿意,，我去找誰訴說去,？”他于是非常自然，duang地把手里的小紅球（象征眼淚的道具）一甩,，那球借著彈力,，直奔天花板。

早前的發(fā)布會上預演了魯迅和許廣平的一場戲,。許廣平的情感波瀾在舞臺上化成了藍色的波濤,，魯迅的B角演員在波浪翻滾間有些驚懼和不知所措。趙立新卻覺得,，這是全場最浪漫溫情的一段,，可以換個狀態(tài)?！耙驗槲揖拖褚粋€浪漫少年,，那個藍色波浪上來的時候我特別興奮，特high,，那個音樂伴著的最簡單的一種美,，是我無法拒絕的。這種美撲面而來,，是我（魯迅）之前生活當中都沒有的,。我干嘛要去退卻、去瑟縮,？這不是魯迅,。”

魯迅升入“天堂”之后的研討會,，是全場高潮之前的過渡,。趙立新扮演的魯迅化身政治家、經濟學家,、哲學家,、詩人,、阿Q等若干角色，操著各地方言在舞臺上騰挪轉移,，力道十足。這場戲博得了觀眾的多次笑聲,，笑聲里有對趙立新獨角戲功底的贊嘆,，也有對臺詞諷喻意味的心領神會。

“當初排到這場戲時面臨一個很大的僵局,，每個傀儡演員扛著戴著道具不可能分身,，劇組又沒有預算再請另一撥人來演這些角色，怎么辦?不如讓魯迅一人分飾數角,，他這個人身上本來就充滿了對諸多勢力和聲音的想象,，也許能達到另一種效果？”出演胖子和督學等多個角色的演員陳喆說,。

趙立新從來不怕“犯錯”,。“這么多年我發(fā)現一點特別重要：沒有絕對正確,，但是需要絕對生動,，不生動，就會打入錯誤,?！?nbsp;

既是演員，他也做過導演和編劇,。在和王翀合作的過程中,，趙立新毫不掩飾自己的想法?！爸灰輪T能夠跟我接詞,，我也不改詞，但是調度,、位置處理,、變化演繹，這些請讓我自己來,?！?/p>

聽上去頗為自我甚至霸氣，但王翀和別的演員并沒覺得難以接受,?！八谋硌莘浅Ｋ沙冢勘樽叩臇|西都不一樣,，而且他的狀態(tài)又能刺激其他演員,，所以他來了以后,，戲是活的。他對表演有潔癖,，不光自己的能力強,，對別人的要求也特別高，以至于我們很多時候都得停下來,，再次審視自己的表演,。”王翀說,。

話劇 《審查者》   供圖蓬蒿劇場

瑕疵也動人

和我聊到今年要上映的《我是李雪蓮》,，趙立新直接模仿起馮小剛的口氣：“我覺得你丫的這能特么是縣長嗎，你這一留學生的感覺,，哪兒像我們底下的政工干部,、縣里面這幫人？但我又看了你,。你就穿上干部服往那兒一站,，你丫就是啊,！”

有人過來和他搭訕,，他笑著用上海普通話回答，一瞬間,，又像《于無聲處》里的上海小男人陳其乾上身,。

趙立新特別喜歡語言，也極有天分,。徒弟和龍跟他一起拍《紅色福爾摩斯》,，劇組來了幾個歐洲演員，副導演沒法跟他們溝通,，他操起英文和俄語便當起了協調員,，游刃有余。

但在俄羅斯國立電影大學求學時,，他曾有跌落谷底的挫敗感,。

“俄文發(fā)音對我不太成問題，但是語法太嚴密了,。我當時很痛苦,，內心還有一種微妙的排斥感。那時候誰考上中戲確實覺得自己是天之驕子,，然后又因為成績好選拔公派到俄羅斯,，很膨脹。”

因為落差太大,，他“從驕傲的公雞一下子變得小癟三似的”,，原本累積的成就感一掃而空。形勢很嚴峻,，8個月學習語言后,，得用俄語去考專業(yè)（電影學戲劇學），一旦沒通過會送回國內,。好在他遇到了好老師——語言系系主任令他對俄語消除了抵觸情緒,。“學習語言先要愛上語言,。以后再進入最佳狀態(tài)，一多半因為他,?！?/p>

在莫斯科他看的第一部戲是《來自舞臺后的喧鬧聲》，一部構思巧妙的“戲中戲”式的喜?。阂粋€小劇團演職員間勾心斗角,、矛盾重重，在極短的時間里要完成排練及演出的任務,，所有私人之間錯綜復雜的問題都帶進了排練中,，甚至在正式演出的過程里還相互拆臺，大打出手……包袱不斷,。坐在黑暗中他笑出了眼淚,，“除了劇本本身賦予了取之不盡的喜劇元素，對我觸動最大的還是演員,，他們的表演認真,、平實、不溫不火,，卻將喜劇的煙花燃放得極為絢爛,。把我去國前對喜劇的理解和標準眨眼間擰成了‘桂發(fā)祥’的麻花?！?/p>

俄羅斯地廣人稀,，風景壯闊，趙立新從邊境坐西伯利亞鐵路東方快車,，看到了很不一樣的山川地貌,。那里的舞蹈、繪畫,、音樂,、戲劇、電影都很發(fā)達，每天有看不完的好東西,。他在世界觀形成的階段到了這片土地,，像海綿一樣不斷吸收各種營養(yǎng)。然而, “這個民族也在歷史中給它的人民帶來很多噩夢般的記憶,。它還是有局限性,，我需要更多東西來補充充實自己?！?/p>

去北歐實習的一個冬日,，他在瑞典的一個小劇場看到了斯特林堡的經典劇目《父親》?！澳莻€劇講一個父親不知道孩子是不是他的,，他一步步被逼瘋的過程。我坐得離舞臺幾米開外,，看得汗毛倒豎,，整個人粘在椅子上，零度,，平了,。”他覺得這個國度很奇妙,，打定主意要來這里工作,，一待就是12年。

相比前蘇聯和中國,，趙立新更喜歡北歐,，沒那么多條條框框，自然,、真誠,，盡管表達方式有毛邊兒，小瑕疵卻更讓人內心被打動,。

在國話吃盒飯時,，他聊起在嘎斯（音）劇團當導演時，當地戲劇界對他頗為好奇,?！奥犝f有個中國人？中國人能怎么樣,，并沒太當回事,。”旁邊坐著的和北歐人合作過的王翀聽到,，笑著說了句挪威語,，“他們喜歡說,，你這個大中國人。好像中國人有點奇怪,?！?/p>

孰料，瑞典國家大劇院的導演看過趙立新導的戲后,，為他在話劇《塞萊斯蒂娜》里度身加了魔鬼一角,。“劇中的公主出來獨白,，忽然襠下鉆出一個腦袋（魔鬼）,，她瞬間就如幽靈附體一樣風騷起來?！壁w立新的自信溢于言表,。

他完全融入當地，表演和編導才華讓他在瑞典戲劇界樹立了口碑,?；貒螅麚沃袘虻睦蠋?，會把海外的閱歷和實踐都融入教學里，但又不循常規(guī),。戲劇表演課一開始有一節(jié)叫《解放天性》,，鼓勵你把秘密說出來，在臺上大哭大笑,，喚醒和點燃人對舞臺的信任感和表達的本能,。“但趙老師把這節(jié)課取消了,。他說,，我不需要你們解放天性，只需要你們保持對舞臺的敬畏之心,?！彼膶W生、經紀人尤雅說,。

話劇 《男左女右》   供圖蓬蒿劇場

被現代主義幽靈附體

在好朋友李靜看來,，趙立新是她心目中的多能演員：一位以自身為樂器的器樂演奏家。

“他對放大自己的個性毫無興趣,。相反,，他的秘訣是舍己——把自我交付出去，角色內涵越復雜,，心理越矛盾,，色彩越強烈，他的發(fā)揮越出色。這種有著巨大精神情感庫存的演員,，隨時等待與之匹敵的深邃角色將其引爆,。”例如,，讓趙立新和劇迷們期待了數年的《枕頭人》,。

劇本講述小鎮(zhèn)上，兩個兒童慘遭殺害,，第三個孩子下落不明,。一連串的證據將懷疑指向了在小鎮(zhèn)屠宰場工作的業(yè)余作家卡圖蘭。隨著警探圖波斯基和埃里爾的深入調查,，卡圖蘭所寫的一個個關于 “虐殺兒童”的作品也呈現在觀眾面前,。

全戲都在審訊室的對話中發(fā)生。通過警探和卡圖蘭及兄弟倆的對話,，觀眾才發(fā)現,，原來卡圖蘭的父母從小隱瞞他還有一個哥哥的事實，并從他10歲開始每天晚上折磨哥哥,，令哥哥發(fā)出慘叫刺激弟弟寫出好故事,。卡圖蘭為拯救哥哥殺死了父母,，并且創(chuàng)作了一系列有虐童內容的黑暗小說,；在審訊過程里，他以為哥哥真的殺了3個孩子,，悶死了他,，結果卻發(fā)現第三個孩子并沒有死……

每次看到卡圖蘭給哥哥讀《小綠豬》和枕頭人的故事，周可都會覺得趙立新是個內心柔軟的人,?！翱▓D蘭人生所有的起落、境遇,，全都是為了哥哥,。但最后這份愛，也讓哥哥毀滅,。你要滅掉這個人,，也是因為愛。枕頭人之所以會履行他的職責,，勸那些深陷痛苦中的孩子自殺,，也是出于愛?！?/p>

周可和趙立新合作的另一部戲《談談情,，說說謊》根據《長椅》改編,。一對男女在公園長椅相遇。女人認出他是一年前曾經跟她有過一夜情的男人,，男人卻早把女人忘得干凈,。女人惹得男人心猿意馬，可當男人正為這場艷遇興奮不已時,，謊言開始被層層揭穿……

幾經起伏,，在戲的末尾，兩人已經鬧掰,。男人卻又返回來說了一大段話,，女人終于發(fā)現男人的滿嘴謊言和花心都是源于他的不自信，他的所有理智和驕傲在第二段婚姻里被妻子打擊得蕩然無存,。

“無論跟第一個妻子還是平時跟女人打交道,，我都覺得自己是一位國王！可我現在只是個仆人……一種經常的,、沒完沒了的屈辱……她的心腸不壞,，如果跟她在荒蕪的孤島上生活的話，只能是她和我,，那時大概一切都會很好……”

“本來前面很喜劇,。一到這里，那個讓你恨透的男人,，也充滿了真誠,，他也有他的渴望、追求和豐富的內心世界,。”周可說,。

女人把家里鑰匙給男人,，告訴他隨時可以來。男人感動而局促地說,，我不能要,，也許沒那么快搬出來。這個時候,，連觀眾都不知男人說的是真話還是假話,。但女人已經理解了他，告訴他“口袋里有鑰匙,，信心會更足些”,。

這一刻的結尾，趙立新的表演方式是：男人想把鑰匙還回去,，結果他把女人的手放到嘴邊親吻,，像小雞啄米一樣謙卑而笨拙,，想表達又不知如何表達。而最后的敬禮則像馬戲團的小丑一般,，放在胸前繞了幾下,，深深地致意后離去，“特別細膩和精準”,。

爭與不爭

“你的短板呢,？”問趙立新。他笑答：那可能就是外貌吧,，“演不了高大上的角色,。”

趙立新皮膚黝黑,，鼻子線條很挺,，眼皮又很深，有時深到三眼皮,，“還挺歐化的”,。尤雅覺得，這樣的長相,，讓一些片方或觀眾難有代入感,。“演農民吧,，不太適合,。可你讓他演現代戲,，又有人說,，演了沈一石、韓曠,、曹操這么多古裝,，哪里想得出他演現代戲？這張臉對人的想象力有考驗,。他的多能化,、多重角色，造成了他的銀幕熒屏形象反而不突出,?！?/p>

趙立新和導演胡玫有過兩度合作。一次是《開天辟地》,，原本是演曾被孫中山稱為“革命圣人”的張靜江,。看了劇本之后,，覺得蔣中正寫得好,，趙立新就直奔著蔣介石而去,。

胡玫說，我們根本沒考慮過你,，我們已經有人選了,。趙立新毫不放棄，“那您現在考慮一下,，給我個答案,。”

“她說我現在就可以給你答案,，不可能,。我說那就真的很可惜，下次合作吧,?！?/p>

胡玫想了想，沒說死,，讓趙立新給她點時間,。趙立新擱下最后一句，“導演,，我只想說一句話,，你所有的人選，我都可以跟他們PK,，不行,，我自己走人?！?/p>

最后趙立新如愿以償,。到籌拍電視劇《曹操》時，胡玫打電話給趙立新說,，“我們正在籌備一個特別棒的戲,，請你來演，但有一個條件,，除了曹操你誰都可以演?！痹虿煌夂?，大投資需要大明星來撐。

原本還沒那么敏感,，導演一說這句,，拱得趙立新心里特癢癢。他問胡玫,，“你將來樹立起來的熒幕形象,，是一個什么樣的曹操,？她說我現在說不太好，我說你對現在已經有的,，你滿意嗎,？她說我不滿意。OK,，那我覺得我就知道了,。”

胡玫怕趙立新心存幻想,，勸他打住念頭,。趙立新卻堅持故我?！八陔娫捓锂敃r就批評我了,，她說你干嘛要這樣呢，你的路還很長啊,，你為什么自掘啊,，你跟大牌演員在一塊兒合作是很好的一個機會，你為什么把這個機會要丟掉呢,，你再好好想想,，就這么著?！?/p>

掛下電話的趙立新,，也有點惴惴不安。但結果是胡玫竟然打來電話,，“我們兩個一起努力,，拿下曹操?！?nbsp;

李靜形容,，趙立新的曹操是一個坦率的政治功利主義者，中國版的馬基雅維利,。當曹操的伙伴們說出“只要我們的目的是好的,，手段如何就不重要了”這句致命的點題之語時，面臨“憐恤百姓”還是“成就大業(yè)”之選擇的曹操,，面頰抽搐,，眼神迷亂，由痛苦,、不忍,、掙扎直至寒光一閃，完成了一個野心人物從“人”到“魔”的內心決戰(zhàn),。

然而他投入心血和期冀的《曹操》最后卻放在省級衛(wèi)視的22點播出,，收視慘淡,。另一部《九河入海》趙立新一人分飾兩角,、分量不輕,，倒是放在央視，卻一天連播5集,，幾乎是草草地溜出了觀眾視線,。

從那之后，他對影視作品的播出再不抱期待與幻想,。

造化弄人,。演完《羋月傳》的張儀，趙立新卻發(fā)現自己似乎被人記住了,。

他在山西榆次一個招待所里拍浴池的戲,，那浴池的管理員叫他“張子”，他覺得挺神,。去南戴河拍個現代戲,，借人家一個售樓處的咖啡館聊戲，售樓小姐也對他說,，嘿,，張儀呀！“而且我跟《羋月傳》里形象差得很遠,，穿得休閑青春的樣子,。”

他壓根兒沒想到張儀會火,。當初他想演的是秦王,、義渠或是黃歇中的一個?！翱墒乔赝?，那得名角兒。沒轍,。黃歇,，您歲數有點兒大啊，我說OK,，給年輕人演,。義渠君，你肌肉塊兒不夠啊,，那您這意思，最后就張儀了唄,?！?/p>

《羋月傳》是個航空母艦似的項目,，演員都擠破腦袋要來，“好多演員不是自降薪酬,，是不要薪酬的,。但張儀在其中出現得太少了，又沒有感情線,，所謂能俘獲觀眾的不二法寶嘛,。”誰想得到,，一個貪名而義氣的張儀讓他出了名,。欣慰之中又有些啼笑皆非。另一部講述國安人員的電視劇《于無聲處》同樣如此,。他扮演的上海男人陳其乾,，有著福爾摩斯式的智力過剩和好奇，處處謹小慎微,，對心愛的女人死心塌地,。播出之后的反響，亦是無心插柳的熱烈,。

話劇 《大先生》 排練現場   圖本刊記者 姜曉明

從娛樂至死到小劇場的繁榮

“這個時代太欽慕年輕了,，對成熟的人物、文化冷落,，年輕亞文化有吞噬成熟文化和文化人的趨勢,。”李靜發(fā)出這種感慨,。

但事情也在呈現更復雜微妙的轉變,。

剛回國不久，趙立新在2006年推出了自己制作的話劇《我的秘密生活》,。劇中,，一個游歷各國的導演把斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》,、高行健的《夜游神》和薩特的《死無葬身之地》帶給觀眾分享,。戲外的趙立新也是躊躇滿志，希望能把對經典戲劇的展示和理解傳達給國內觀眾,。

“結果每天晚上只坐滿半場,，都還吃力。原本計劃20場,，我們演了15場就不舒服了,，你知道嗎？再撐著演就失去我們做這個戲的初衷了?！壁w立新很沮喪,。演員是個脆弱的行當，一個噴嚏和哈欠,，一聲高跟鞋的跺腳都能讓人出戲,，何況是這樣的冷場。

尤其難受的是,，他被迫得把《進入黑夜的漫長旅程》給拿下,。“當時團隊說經過市場調查,，特別不喜歡那個片段,，太沉重。那是娛樂至死剛抬頭的那些年,，說跟市場氛圍不合適,。”

跟他合作了12年的尤雅說,，這部戲散場,，觀眾在填寫問卷時說，太累了,，不知道你們這個是話劇,，以為話劇就是笑一笑?！爱敃r人藝兩個小劇場同時演,，隔壁戲逍堂的那場很多人。等我們好不容易到了最后一場,，慢慢有口碑,，結果演完了?！?/p>

趙立新倒沒被擊垮,，他說好東西始終被認可。

在蓬蒿和鼓樓西這兩家京城特色小劇場的籌建過程里,，他都出過力,。前者籌辦的南鑼鼓巷戲劇節(jié)，他不僅掏錢贊助,，而且參加過三屆戲劇節(jié)的演出,。“現在國內的一些實驗話劇不接地氣,，原創(chuàng)戲劇沒有能力,，不思考當下,，或者就是諂媚商業(yè)和出于政治需要?！迸钶飫鲐撠熑送跸枵f,，趙立新帶給南鑼戲劇節(jié)的《審查者》《男左女右》等等，都是真正用小劇場形式向中國觀眾介紹外國經典戲劇,，呈現戲劇的本質。

《枕頭人》是鼓樓西劇場的開幕戲,，也是趙立新推薦給劇場創(chuàng)始人李羊朵的,。

“有人是把劇本都研究透了，帶著預期來看《枕頭人》,；也有觀眾看了《枕頭人》之后,，會二刷三刷。這部劇上座率90%,，不僅奠定了劇場在行業(yè)的風格和地位,，而且至今都是賣得最好的。老有人問,，何時再演,？演員張秋歌、于小偉看了之后都很激動,，說有重返舞臺的沖動,。”李羊朵說,。

趙立新現在面臨的主要問題不是沒有好本子,。手頭想排的國外好戲，一部接一部,?！渡窖颉贰ⅰ读硪环N地獄》,，趙版的《哈姆萊特》,，都在他心里的名單上。但真要排上議事日程,，又有些困難——沒時間,。

“不能砍掉一些影視劇,？”

“不能,。”他很正式地回答,?！安徽f別的,，我想排個話劇，拍個戲,，組建個班子,，需要哪幾個演員，可能他來不了,，就缺失了很多,，你就老湊合。這都是自身不足夠強大,。那要能扭轉這個,，就得靠號召力?！?/p>

《大先生》演出的反饋超出他的預期,。“原以為年輕人已經不關心魯迅了,，想不到這樣一部價值超前又和當下對話的戲,，居然4場演出票全部賣完，從老人到孩子,，也大多都能看明白,。”尤雅也很吃驚,，為了《大先生》,，她談過一圈投資人和公司，幾乎都以失敗告終,?！傲牡臅r候興奮，做的時候就會變,。即便最后烏鎮(zhèn)文化接盤,，李靜、王翀加趙立新,，這么好的團隊,，首輪也也只訂了4場，還是看出大家信心不足,。沒人敢相信,，這樣的戲會有多大的回聲，會不會像12年前一樣……看來我們低估了現在的市場,?！?/p>

李靜和尤雅都覺得，當下大約是趙立新一生中最好的時刻,?！把菁荚诰`放,，生命的閱歷、厚度也在這里,，而觀眾的欣賞趣味和水準也和前些年不一樣,。”

趙立新卻啞然笑了,，“我的每個時刻都很好啊,。生活沒辦法只拿得失來衡量，不是只有最好的條件才能激發(fā)出最好的狀態(tài),。所有的未知,、變數和挑戰(zhàn)，才是生命給我們最好的禮物,。”

話劇 《大先生》   圖王祥

（感謝李靜,、王翀,、孟瀟、周可,、解璽璋,、王翔、李羊朵,，及蓬蒿劇場,、鼓樓西劇場對本文的大力幫助。參考資料：《演員趙立新的自我修養(yǎng)》,，《光榮綻放》,，《最佳現場》）