一封朝奏九重天,。夕貶潮州路八千,。

欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年,。

云橫秦嶺家何在,，雪擁藍關(guān)馬不前。

知汝遠來應(yīng)有意,，好收吾骨瘴江邊,。

——韓愈《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》

唐憲宗元和十四年，派使者到鳳翔迎佛骨入宮,，留三日后再送往佛寺,。這個舉動，引發(fā)國中信佛大潮,。韓愈看不下去,，寫文章勸皇帝停止佞佛,，并建議將佛骨燒毀,。唐憲宗閱后大怒，要將韓愈處死,。這個處罰,，朝中大臣以及貴戚們都認為太重了。經(jīng)重臣裴度等人的勸阻,，唐憲宗改將韓愈貶為潮州刺史,。在赴潮州就任的路上，韓愈的侄孫韓湘前來送別,，于是有了這么一首詩,。此時韓愈已經(jīng)年逾五旬，是以詩中有“殘年”之說,。

詩題中的“示”,，常用于長輩對晚輩、上級對下級,。如果是晚輩寫詩文給長輩,，則不能用“示”，而宜用“呈”或“奉呈”。奉字是敬辭,，我們在日常生活中仍會使用,，例如：無可奉告。值得注意的是,，“雪擁藍關(guān)馬不前”這一句里的“擁”字,，今日讀成平聲了，但它的古音是仄聲,，在古詩文里應(yīng)讀yǒng,。

這一首詩，與其說是韓愈寫給侄孫的,，還不如說是寫給唐憲宗看的,，尤其是“欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年”兩句,，明白地托出了自己在這個事件中的用心,。所謂“弊事”，指的就是皇帝迎佛骨之事,；而“肯”字的意思是“豈肯”,，意謂自己不會只考慮保全一身而不理會國家大事。韓愈在《伯夷頌》一文里,，說當時有一些所謂的士人,，“一凡人譽之，則自以為有馀,；一凡人沮之,，則自以為不足?！睂⑦@些表現(xiàn)反過來,，就是韓愈所推崇的特立獨行之人格。在諫迎佛骨這件事上,，韓愈無愧于他所說過的話,。

第三聯(lián)描繪前途險惡，最后以不知能否從潮州生還的憂心作結(jié),?？创嗽姾蟀氩糠炙l(fā)出的憂懼氣息，可以隱約感受到,，唐朝時的廣東是何等險惡之地,。這首詩的妙處，在于先述說了為國家鞠躬盡瘁的心志,，然而以恐懼前程的心情收尾,，令人讀后或會想到,，對韓愈的處罰，是否過重了,？

古詩文里的“敢”,、“肯”等字，用意很微妙,，往往表達的是“豈敢”,、“豈肯”的意思。例如王安石七絕《烏江亭》：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀,，中原一敗勢難回,。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來,?！边@首絕句說的是項羽的故事。杜牧說,，“江東子弟多才俊,，卷土重來未可知”，王安石不認同這個說法,，而是認為項羽敗局已定,，頹勢難挽，江東子弟雖然還在,，卻是不會與項王卷土重來了,，這里的“肯與”，是“豈肯與”的意思,。

韓愈刺潮一千多年后,，抗英有功的林則徐被清朝貶到了新疆伊犁，出發(fā)時,，林則徐在西安與家人告別,，寫下《赴戍登程口占示家人》兩首七律,，其中第二首的頷聯(lián)是“茍利國家生死以,，豈因禍福避趨之”，這兩句詩傳頌至今,。與韓愈一樣,，林則徐的這兩首詩，也不僅僅是寫給親人那么簡單,，更是在向皇帝表明自己的心跡,。

從風(fēng)格上看，《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》不是純?nèi)坏奶迫顺Ｕ{(diào),，因為不夠含蓄雋永,，比如“欲為圣明除弊事”一聯(lián)，將心緒傾瀉無遺，不免欠缺了馀味,。但如此詩句,，又實在很痛快。宋人敏銳地感覺到這種特質(zhì)的可貴,，他們將杜甫的沉著,、韓愈的痛快融入一爐，發(fā)揚光大,。譬如蘇舜欽的詩：“男兒生世間,，有如絕壑松。誤為風(fēng)雷傷,，不與匠石逢,。”不假雕飾,，然而自有磊落奇氣,。這種路數(shù)，到了蘇軾,、黃庭堅那里,，更是發(fā)揮得淋漓盡致。

這種沉著痛快的詩風(fēng),，表面看是無須妝點,，骨子里卻對作者的人格與學(xué)問要求很高。韓愈辟佛一事,，在學(xué)術(shù)上或有討論的馀地,，此處不論，單是看他身上那種堅守信仰的力量,、敢于直犯君王的勇烈,，就足以彪炳千秋。不妨想象一下,，如果不是林則徐而是一個貪墨之徒寫下“茍利國家生死以,，豈因禍福避趨之”，那將不是佳句,，而是笑柄,。