邊角料扔了可惜，做成筷子當(dāng)生意

1889年,，廣州有兩條“酸枝街”,，賣的多是由酸枝木頭做成的物件。一條是西來初地,，一條是濠畔街,，西來初地只售賣，不生產(chǎn),，濠畔街則是自產(chǎn)自銷,，聚集了家具木雕店、古玩店,、筷子店,、算盤店等一百多家家庭手工作坊。

“當(dāng)時的濠畔街就像南京的秦淮河,、夫子廟一樣熱鬧,，是廣州的家具貿(mào)易中心，”冼聯(lián)廣爺爺?shù)摹皾M記木雕家具”也開在濠畔街上,?！澳切┟F木材做完家具后還剩下很多邊角料。扔了很可惜,，爺爺就把他們做成筷子,。”無心插柳，沒想到擺上鋪頭大受歡迎,，衍成生意,。

到了冼聯(lián)廣父親這一代，冼家筷子的名氣已經(jīng)超過了酸枝家具,，單憑買賣筷子,，能“勉強(qiáng)過生活”。20世紀(jì)50年代,，冼聯(lián)廣的父親將店鋪從濠畔街搬到天成路175號,，開始獨(dú)當(dāng)一面。家里沒有多余的錢,，又缺工人,，冼聯(lián)廣讀完小學(xué)五年級就在家隨哥哥姐姐一起幫助父親做手藝?！安皇窃覆辉敢?，而是當(dāng)時家里缺人，你就要幫大人做事,。這是必須的,。”

十七八歲的時候,，文化大革命,，冼聯(lián)廣去廣東樂昌做知青，在田里干活,，一度陷入迷茫,。“生活應(yīng)該怎么走,，我不知道”,，托爾斯泰、巴爾扎克,、大仲馬小仲馬等大文豪的作品成了他的方向和力量,，“這些書中的人物都很堅(jiān)強(qiáng)，從懦弱變得堅(jiān)強(qiáng),?！?nbsp;

1980年回城后，冼聯(lián)廣被分到長征提琴廠（現(xiàn)為廣州鋼琴廠）做搬運(yùn)工人,，每天的工作任務(wù)完成后他便溜回家臨摹小人畫,，或者學(xué)習(xí)木雕。一天,，他將兩個用白酸枝雕的觀音像悄悄擺在店鋪的案臺上,，下班回家后,，母親說：“有人要買你的觀音，你賣不賣,？”冼聯(lián)廣隨口說了一個數(shù)字,，“3500吧?！辟I主掏出7000塊現(xiàn)金,，冼聯(lián)廣第一次見到這么多錢，都不敢相信自己的眼睛,。這也讓他吃下了定心丸,，此后不久，他便從提琴廠辭職,，徹底接下了父親的生意,。

1995年，冼聯(lián)廣在南海建了一個家具小作坊,，現(xiàn)在共有5個工人,，流水線作業(yè)，一天下來能做四十多捆筷子,。冼家筷子名氣大了,，不過生意仍以零售為主，“我們原則是少而精,，要買就到店鋪里來,。”冼聯(lián)廣喜歡簡單,，不想追求那么多。

一直有廠家想和他的小作坊合作,，到店鋪里來說要投資他的老板也不少,，“這些人很討厭，說我有錢都不賺,，我說豐衣足食就夠了,，我吃不了那么多?！痹谫?lián)廣看來,，手藝就得慢工出細(xì)活，現(xiàn)代化的廠房無法代替,，太多了難出精品,。“別人是做大做強(qiáng),，我是做小做強(qiáng),。”

冼聯(lián)廣的筷子特寫

我這里大概是最后一家

回南天，廣州的雨水接連不斷,，約訪不得不延期——店鋪里實(shí)在沒有位置坐,，鋪?zhàn)用娣e不過8平方米，屋內(nèi)僅能容納兩個人走動,，平時來了人,，就坐在門外的大紅酸枝扶椅上。進(jìn)門的地方擺放著黃色木質(zhì)招牌,，邊緣的木頭有些皴裂,，一小片泛黃的《廣州日報(bào)》函封在內(nèi)，是1988年廣州古老嶺南文化專題中對冼聯(lián)廣母親的報(bào)道,，那時他母親88歲,。照片中老人身后的招牌，就是眼前所見這一副,。

冼聯(lián)廣坐在自家店鋪前,，望著南北走向的天成路，他今年66歲,，“廣州已經(jīng)沒有人做手工筷子了,，我這里大概是最后一家。我這里的筷子,，已經(jīng)做了一百多年了,。”

一捆捆筷子用橡皮筋扎起,，每扎10雙,。筷子比平常人家的長些,，控制在26.8厘米,，與粵語的“一路發(fā)”同音。捆的時候也有講究,，必須按照“四五六五”的數(shù)量捆成4排,，拿遠(yuǎn)一看，20根筷子頂部構(gòu)成“品”字型,?！叭擞行阅居衅贰保瑥牡谝淮闫穑ㄈ绻慈说妮叿炙愕脑挘?，眼前的這些筷子是曾孫輩,。

“第一步就是認(rèn)木頭?！?歲時冼聯(lián)廣就跟著父親到廣州木材市場選木頭,，要求“三不”——不能有斜紋（容易斷）,、不能有白皮、不能有爛的地方,。除了木頭顏色外,，木纖維、硅孔,、木皮,、木頭輕重和年輪等都是辨木頭時的考慮因素。

冼家筷子取材于坤甸,、烏梅,、酸枝、小葉紫檀和海南黃花梨這5種,。紫檀木頭以印度小葉紫檀為最佳,，呈深紫色，牛毛紋,，很少有大料,，太大就會出現(xiàn)空心而無法使用；大紅酸枝木頭油性大,，酸香味,，木紋在深紅色中常常夾有深褐色或者黑色條紋；烏梅木頭則黝黑似漆,，質(zhì)地堅(jiān)硬,，密度大，做成的筷子相對重一些,，手感極好,。

《紅樓夢》第四十回里講到，劉姥姥到大觀園探親,，王熙鳳送了一雙烏梅鑲金筷子給她,，劉姥姥說：“這雙筷子價值相當(dāng)于我們窮人一年的食糧?！辟?lián)廣覺得很有趣，“現(xiàn)在大家都買得起了,?！?/p>

俗話說，“有烏梅筷子無喉痛,，有紫檀筷子無頭痛”,，冼聯(lián)廣吃飯時最常用的就是烏梅筷子，店里最受歡迎的也是烏梅筷子和酸枝筷子,，200元左右一雙,，一年可以賣出一萬多雙,。制作筷子的大紅酸枝木頭和烏梅木頭都從東南亞進(jìn)口。

第二步,，把木頭切開,，用砂紙和手銼打磨去糙，磨好的筷子呈梯形,，頂部呈方形,；第三步是打山頂，用手銼在筷頂四邊切磨削成山形,，意為“站得高看得遠(yuǎn)”和“有出頭之日”,，削的時候四邊用力要均勻；最后一步即磨圓,，用手銼將筷子的下半部分和根部磨成圓柱形,，與上半頭的方形相對應(yīng)，寓意天圓地方,。

就在冼聯(lián)廣拿著自家筷子介紹時,，一個三十左右的年輕人過來買筷子，年輕人是這里的老主顧,，這一次他挑了一雙350元的印度小葉紫檀筷子,，“中國人以吃為重，廣州人尤其講究,，朋友結(jié)婚你送幾百塊錢給他,，他都不知道你是誰，一雙筷子包含了豐衣足食,、好事成雙的寓意,，有意思得多?！?/p>

這些珍稀木頭是冼聯(lián)廣十幾年前做家具時囤下來的,，3年前做成了筷子，“這幾年木頭價格被炒得很厲害,，現(xiàn)在海南黃花梨賣到3000萬一噸,，小葉紫檀炒到幾十萬?！比缃窈Ｄ宵S花梨只剩下8雙,，3000塊一雙，屬于收藏品,。小葉紫檀還剩十來雙,，“賣完就沒有了?！?/p>

能維持多久就維持多久

筷子做得好,，木雕手藝也是一絕,，大到一米高的手捧壽桃的壽星公、門前擺放的博古龍福手宮座椅,，小到大拇指大小的木雕吊墜,。更奇巧的是墻上掛的“封神榜”、“漁樵耕讀”和“大鬧天宮”3幅木雕壁畫,，集深浮雕,、淺浮雕和鏤空雕于一體。不過,，這些大件木雕都是他留給女兒的傳家寶,，無論如何都不會賣。

“古典家具專家”,、“著名木雕大師”,、“筷子手藝傳人”，只讀過五年小學(xué)的冼聯(lián)廣對這些加冕倒是看得輕,，“作品賣得出去才是硬道理,，做我們這行講究一句話‘力不到不為財(cái)’，手藝做得好就有飯吃,，其他的不需要多說,。”

店鋪門頭高掛的“世家筷子木器店”牌匾也是靠這口碑掙來的,。當(dāng)時,，著名漫畫家廖冰兄要一副木雕畫框，有人推薦了冼聯(lián)廣,，完工后,，“他很喜歡我的手藝，就給我題了這幾個字,?！?/p>

隨著年齡增大，冼聯(lián)廣封刀有好幾年了,。唯一的女兒冼惠玲答應(yīng)接手酸枝老鋪,，在此之前，她還在從事美容行業(yè),?！艾F(xiàn)在人工貴，木頭價格也炒得高,，傳統(tǒng)的東西總會消失，能維持多久就維持多久吧,?！?/p>

聽到女兒的話,，冼聯(lián)廣低下頭，手頭烏梅筷子有幾根擺放位置不對,，他重新擺好,。我突然想起我們之前的對話。

“當(dāng)年濠畔街一百多家手工作坊的手藝人,，解放后經(jīng)過公私合營,、文化大革命和經(jīng)濟(jì)整改后都不知道去了哪里，留下來的只有我們這家,?！彼恼Z氣里有遺憾也有驕傲。

“以后呢,？”

“我不知道,，以后的事我不知道?！?/p>