曾經(jīng)一頓飯能吃?xún)蓚€(gè)四喜丸子的奶奶已經(jīng)瘦得不成樣子,,甚至能看到骨骼的寬度,,只有手和腳鼓鼓的,撐起一層油紙似的皮膚——那是輸入體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)液不被吸收的結(jié)果,。
白天,,她躺在從家?guī)У结t(yī)院的紅格枕頭上,昏睡,。家人去看她,,她就抬起眼皮,望一望大家,,她不吃不喝躺了六十多天,,已經(jīng)不想說(shuō)話了,也不再抓著我的手囑咐我趕快嫁人了,。她只是看著,,單純地看著。
“這是儂個(gè)???”每次我去,爸爸都用家鄉(xiāng)話在她耳邊大聲問(wèn),。奶奶每次都能不負(fù)眾望地,、準(zhǔn)確地說(shuō)出我的名字,語(yǔ)速很慢。她是清醒的,,只是至今都不知道折磨著她的是胃癌,。
胃癌是2014年秋天查出來(lái)的。早期,。但84歲的年紀(jì),,醫(yī)生建議保守治療,以控制飲食為主,。兒女們怕她知道是癌,,受不了,便以胃病相告,。奶奶不識(shí)字,,所以就算帶她去腫瘤醫(yī)院檢查,只要小心言辭,,也不必?fù)?dān)心她看出問(wèn)題,。
“你胃不好,不能吃硬的東西,?!薄斑@是胃藥,按時(shí)吃,?!薄胺涿塾浀煤劝。B(yǎng)胃,?!薄?/p>
奶奶似乎一直相信自己只是“胃不好”,她是那么相信她的孩子們,。因?yàn)槌讼嘈?,她也沒(méi)有別的選擇。
十來(lái)歲時(shí),,這個(gè)名叫汪秀華的女孩被鄰村地主的爺爺家買(mǎi)去當(dāng)了童養(yǎng)媳,,洗衣做飯喂雞;后來(lái),,丈夫參軍,,她留在南方的鄉(xiāng)下?lián)嵊谝粋€(gè)兒子;新中國(guó)成立后,,隨夫北遷,,被安頓在位于京郊的部隊(duì)家屬院,從此再?zèng)]去過(guò)別的地方,。
爺爺一生戎馬,,生活重心從未放在家庭上,愛(ài)軍裝勝過(guò)一切,。1981年5月,,他死于胃癌——據(jù)說(shuō)臨終前疼痛難忍,只能靠喊來(lái)緩解,。奶奶極少談起爺爺,,只是從前年夜飯,面對(duì)一桌好菜,,不忘對(duì)兒女念叨一句,,“可惜你爸爸沒(méi)看到今天?!?笑呵呵的,,似乎無(wú)意。
奶奶有5個(gè)孩子,,四男一女,。最小的兒子過(guò)繼給了遠(yuǎn)在蘭州的無(wú)子嗣的妯娌(去年母子相認(rèn)了);最大的一個(gè)娶妻后因婆媳問(wèn)題引發(fā)的災(zāi)難性的家庭矛盾導(dǎo)致30年幾乎無(wú)往來(lái),。所幸留在身邊的兩兒一女都孝順,,相守相伴,奶奶的晚年過(guò)得平靜安穩(wěn),。
奶奶的手巧在家屬院里是出了名的,。我幼年的衣服大半出自她的縫紉機(jī),結(jié)實(shí)耐看,。端午包粽子雖只簡(jiǎn)單點(diǎn)綴幾顆小棗,,卻也比外面賣(mài)的更加香糯。腌制糖蒜更是一絕,,連素不喜蒜的我都能就著餃子津津有味地吃下一整頭……
暑天,,奶奶常搬著小板凳到樹(shù)蔭下和老街坊們打牌消夏,三條二餅就過(guò)一下午,。吃過(guò)晚飯,,有人在窗下喊她的名字,那是和朋友遛彎的時(shí)間到了,?!皝?lái)啦!”奶奶嗓門(mén)亮,,出門(mén)的時(shí)候不忘拿一把蒲扇,。然而近年來(lái),打牌和散步都沒(méi)有了,,老朋友也一個(gè)一個(gè)地都沒(méi)有了,。
于是奶奶整日只能半醒半睡地守著電視機(jī)看家長(zhǎng)里短的電視劇和坑蒙拐騙的法治節(jié)目——“仄個(gè)寧不似個(gè)東西,!”分辨出誰(shuí)是壞人后,她總是在第一時(shí)間表達(dá)出不滿,,雖然在北京生活了大半輩子,,卻依舊一口地道的溧陽(yáng)話。她總想回老家,。
江蘇溧陽(yáng)南渡村,。那里有稻田和竹筍、米酒和春筍,,那里的每個(gè)人都能聽(tīng)懂她說(shuō)話,,那里住著她的弟弟,埋著她父母和丈夫,。她想回家,。