編者按：霍布斯鮑姆是英國歷史學(xué)家，在他95年的生命中,，有83年是在20世紀(jì)度過,。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱他是“世界上最后一位有趣的馬克思主義者,、一位浪漫主義者”,，《革命的年代：1789-1848》、《資本的年代：1848-1875》,、《帝國的年代：1875-1914》,、《極端的年代：1914-1991》，這四本書組成“年代四部曲”,，奠定了他“近現(xiàn)代史大師”的地位,，而這本自傳，基本上就是個(gè)人版的《極端的年代》,，是一本從個(gè)人視角觀察的20世紀(jì)史,。本文摘取了自傳最后一章，有所刪減,。

1961年6月3日,，維也納美國大使館,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫與美國總統(tǒng)肯尼迪握手會(huì)談。兩人看似和樂融融,但此時(shí)美蘇兩國已進(jìn)入冷戰(zhàn)的白熱化階段,，來年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)已埋下伏筆,。

2001年9月11日，世界貿(mào)易中心和五角大樓遭受攻擊,?；蛟S世界歷史上從未有過這么多人，直接經(jīng)歷了一個(gè)料想不到的件,。而我是在倫敦一家醫(yī)院的電視屏幕上,，看見了此事發(fā)生的經(jīng)過。對(duì)一個(gè)老邁而持懷疑論,、出生于俄國革命那一年的歷史學(xué)者而言,，該事件結(jié)合了20世紀(jì)一切的壞東西：大屠殺、高級(jí)但不可靠的科技,，而且真實(shí)模仿了好萊塢的壯觀場景,，宣布再度進(jìn)行一場介于上帝和魔鬼之間的全球殊死戰(zhàn)。輿論界橫飛的唾沫淹沒了西方世界,，一些御用文人則費(fèi)心尋覓不該使用的字眼,，而且不幸找到了它們。

值此美國主導(dǎo)媒體與政治的年代,，美國主導(dǎo)權(quán)在全球各地所造成的觀感與異議產(chǎn)生了放大作用,，使得美國與世界其余部分之間突然出現(xiàn)一道鴻溝,，各自以不同方式來解讀那個(gè)可怕的日子發(fā)生了什么事情。世界的其他地方只看見了一場特別戲劇性的恐怖襲擊行動(dòng),，而它造成慘重傷亡,，并使得美國暫時(shí)公開受到羞辱。除此之外,，整體形勢與冷戰(zhàn)結(jié)束以來的情況并無差別,，絕不至于令全球唯一的超級(jí)強(qiáng)國陷入緊張。華盛頓當(dāng)局卻聲稱“9?11”事件已經(jīng)改變一切,，同時(shí)還采取果真改變了一切的措施,，宣布自己將獨(dú)力捍衛(wèi)世界秩序，并裁定誰是世界秩序的危害者,。任何拒絕接受此種立場的人,，就是潛在的敵人或真正的敵人。這倒不出人意料,，因?yàn)樽?0世紀(jì)80年代末期以降,，美利堅(jiān)全球軍事帝國的戰(zhàn)略思維已為此做好準(zhǔn)備，而當(dāng)初制定這套戰(zhàn)略的人,，現(xiàn)在即為其執(zhí)行者,。然而“9?11”事件已經(jīng)證明，我們都生活在只有一個(gè)超級(jí)強(qiáng)權(quán)的世界,，而且該強(qiáng)權(quán)于蘇聯(lián)解體后終于做出決定,，在可預(yù)期時(shí)間內(nèi)不讓自己的力量受到任何約束，并準(zhǔn)備無限制施展自己的力量——雖然除了展現(xiàn)唯我獨(dú)尊的地位之外,，使用此力量的目的并不十分清楚,。20世紀(jì)已告結(jié)束，21世紀(jì)于昏暗混沌之中揭開了序幕,。

沒有任何地點(diǎn)比得上醫(yī)院病床,，更適合讓遭到拘禁的受苦受難者進(jìn)行思索，回味一些宛如從奧威爾的小說中狂瀉而出的語句和影像,。它們就在這個(gè)年代泛濫于印刷品和熒幕之上，悉數(shù)被設(shè)計(jì)來進(jìn)行欺騙,、隱瞞和蒙混,，而且受騙者也包括了制作那些文字和畫面的人。其所涵蓋的范圍,，從簡單的謊言一直延伸到強(qiáng)有力的遁詞,，而那些東西就被外交大員、政治人物和軍事將領(lǐng)（其實(shí)今天我們每個(gè)人也不例外）,，拿來規(guī)避我們無意或不敢誠實(shí)回答的各種公共問題,。其所涵蓋的范圍更從公然撒謊——例如偽稱伊拉克擁有威脅世界的“大規(guī)模殺傷性武器”,，因此必須打倒薩達(dá)姆（但他無可否認(rèn)是咎由自取）——一直延伸到更方便拿來合理化美國官方政策的各種借口,，因?yàn)槊绹鴱那耙苍?jīng)趕走了斯大林主義,。我們只需要聽聽華盛頓的決策者與戰(zhàn)略家們私下或公開的意見，即可明白他們今天都在談?wù)摷兇獾臋?quán)力政治,，并厚顏無恥地將建立美利堅(jiān)全球帝國的工作,，呈現(xiàn)為一個(gè)文明國家的自衛(wèi)反應(yīng)：若不摧毀國際恐怖主義的話，這個(gè)文明將慘遭難以形容的野蠻暴行蹂躪,。反正理所當(dāng)然的是,，在安然公司與美國政府彼此界線模糊不清的那個(gè)世界，自欺欺人（最起碼是在說謊的那一刻）可以讓那些謊話聽起來更加令人信服,。

當(dāng)我躺在病床上,，身邊圍繞著各種聲音和紙張的時(shí)候，我得出的結(jié)論是：2002年的世界比從前更需要?dú)v史學(xué)家,，尤其是具有懷疑精神的歷史學(xué)家,。或許閱讀該行業(yè)一名老邁成員畢生的旅途報(bào)道,，能夠幫助年輕人于面對(duì)21世紀(jì)的晦暗前景之際,，除了具備不可或缺的悲觀態(tài)度外，還擁有較透徹的眼光,、得自歷史記憶的見識(shí),，而且有能力避開當(dāng)下的狂熱激情與政治兜售伎倆。

年齡可對(duì)此產(chǎn)生幫助,。單單憑靠倚老賣老的優(yōu)勢,，別人只能在書本上讀到的歷史，卻是這個(gè)少數(shù)族群人生記憶的一部分,。對(duì)于即將接受高等教育的潛在讀者而言,，20世紀(jì)絕大部分都屬于遙遠(yuǎn)的過去，那些事情多半與生活無關(guān),，反而只是應(yīng)付學(xué)?？荚囋摐?zhǔn)備的東西。像我依然印象鮮明地記得希特勒在柏林上臺(tái)掌權(quán)的那個(gè)寒冷冬日,，它在20歲年輕人的眼中卻遙不可及,。我在1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間結(jié)婚，可是那個(gè)危機(jī)對(duì)他們的人生不具實(shí)質(zhì)意義,，就連對(duì)他們的父母而言往往也是如此,，因?yàn)?0歲以下的人當(dāng)時(shí)尚未誕生。對(duì)我這種年紀(jì)的人而言，那些都屬于依時(shí)間順序發(fā)生的一連串事件之一,，決定了我們?cè)诖蟓h(huán)境下的私人生活,。

與我同輩分的歷史學(xué)家就是向?qū)В蓭饲巴粋€(gè)重要的昔日領(lǐng)域,、一個(gè)人們行事風(fēng)格迥異的國度,，因?yàn)槲覀冊(cè)钤谀抢铩,；蛟S我們對(duì)自己平生歷史的認(rèn)識(shí),，反而比不上一些專門論述我們那個(gè)時(shí)代的年輕歷史學(xué)家，因?yàn)樗麄兛梢赃\(yùn)用當(dāng)時(shí)我們——實(shí)際上是任何人——都接觸不到的文獻(xiàn),。即便年歲還沒有將記憶力腐蝕殆盡,，我們或許也無法完全依賴記憶。更何況若無書面證據(jù)佐證,，記憶中的事物恐怕絕對(duì)會(huì)錯(cuò)漏百出,。但話說回來，我們?cè)?jīng)置身現(xiàn)場,、明白實(shí)際的感覺如何,，這種臨場感使得我們具有天然免疫力，避免出現(xiàn)不在現(xiàn)場者的時(shí)空錯(cuò)亂現(xiàn)象,。

生活于20世紀(jì)的八十多個(gè)年頭讓人自然而然上過一課,，明白了政權(quán)、帝國及各種體制的變幻無常,。我目睹了歐洲各個(gè)殖民帝國的徹底消失,，尤其是身為其中佼佼者的大英帝國——其疆域之廣、威勢之隆,，都在我的童年時(shí)期臻于巔峰,，而且當(dāng)時(shí)大英帝國曾率先引進(jìn)空中轟炸這種新戰(zhàn)略，借此在諸如庫爾德斯坦和阿富汗等地維持秩序,。我目睹了一些世界強(qiáng)權(quán)如何裂解成林立的小國,，還看見一個(gè)有意延續(xù)千年之久的德意志帝國，以及一個(gè)打算永遠(yuǎn)存在下去的革命勢力如何走上末路,。我大概沒辦法去經(jīng)歷“美國世紀(jì)”的終結(jié)了,，但我可以篤定地跟人打賭，本書的某些讀者將會(huì)親眼看見此事發(fā)生,。

我們這些老年人已經(jīng)見識(shí)過各種時(shí)尚風(fēng)潮的大起大落,。自從蘇聯(lián)解體以來，新形成的政治基本教義和流行觀點(diǎn)就是,，“個(gè)人主義的資本主義社會(huì)”乃唯一選項(xiàng)，“自由主義民主政體”則與那個(gè)社會(huì)密不可分，而且它幾乎已在世界各地成為標(biāo)準(zhǔn)的政府形式,。在1914年以前,，那也是不少人曾經(jīng)相信過的事情，即便情況還不像今日這般普遍,。然而在20世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)候,，那些講法都顯得不大可信，因?yàn)橘Y本主義曾看似氣數(shù)將盡,。今天看起來令人匪夷所思的是,，1930年至1960年之間曾有許多頭腦清楚的觀察家宣稱，于歷次五年計(jì)劃主導(dǎo)下的蘇聯(lián)“國家指令式經(jīng)濟(jì)體制”,，已呈現(xiàn)出一個(gè)可在全球替代西方“自由企業(yè)”的模式——雖然就連最同情蘇聯(lián)的外國訪客,，也不難看出當(dāng)?shù)氐哪Ｊ绞嵌嗝吹脑己腿狈π省，F(xiàn)在我再度發(fā)現(xiàn)一個(gè)不信任資本主義的時(shí)代,，這并不令人驚訝,；然而這個(gè)時(shí)代的人，再也不相信我們打算拿來替代資本主義的方案了,。

對(duì)年齡與我相仿的人來說,，生活于20世紀(jì)意味著參加過無與倫比的課程，領(lǐng)教了真正的歷史沖擊力,。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的30年間,，全球的生活狀況出現(xiàn)了既快速又徹底的改變，其劇烈程度更甚于人類歷史上任何可相提并論的時(shí)期,。全人類已經(jīng)集體發(fā)射了一艘不尋常的宇宙飛船,，進(jìn)入當(dāng)今世界所面臨的社會(huì)與文化劇變之軌道。北半球少數(shù)幾個(gè)國家與我同樣年邁的人士,，就是在發(fā)射這艘宇宙飛船之前即已成年的第一代人,。我們也是親身經(jīng)歷過這個(gè)歷史時(shí)刻的第一代人，眼睜睜看著迄今將人們維系于家庭,、社群與社會(huì)之中的規(guī)矩和習(xí)俗如何停止運(yùn)作,。

一位歷史學(xué)家的人生考驗(yàn)在于：當(dāng)他或她面臨一些對(duì)自身和世界具有強(qiáng)烈情感意義的事件時(shí)，是否能夠表現(xiàn)得宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過去事物的記者一般,，坦然針對(duì)那些事件提出問題和回答問題,，尤其是“假若……將會(huì)如何”之類的問題——雖然他們并非局外人，而是深陷其中者,。那些問題無關(guān)“真實(shí)的”歷史,，所探討對(duì)象未必是我們所喜歡的東西，而是發(fā)生了什么事情,，以及什么事情原本可能以不同方式發(fā)生卻并未成真,。那些問題影響至今而非僅僅局限于過去,，因此對(duì)生活于新世紀(jì)之初的老老少少都相當(dāng)重要。例如第一次世界大戰(zhàn)未能避免,，所以有關(guān)“一戰(zhàn)”是否可避免的問題純屬假設(shè),。我們?nèi)舯硎灸菆鰬?zhàn)爭的慘重傷亡令人無法忍受（這是大多數(shù)人的看法）；或者認(rèn)為假若德皇戰(zhàn)勝的話,，受到德國影響的歐洲可能優(yōu)于《凡爾賽和約》的世界（這是我的看法）,，我都可以表現(xiàn)得“宛如報(bào)道遙遠(yuǎn)過去事物的記者”。然而,，要是有人問起關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的問題,，縱使只是理論上的問題，我也一定無法通過考驗(yàn),。

我能夠勉強(qiáng)自己設(shè)想一種論點(diǎn)：假若佛朗哥的政變?cè)?936年即獲得成功,，西班牙應(yīng)可躲掉內(nèi)戰(zhàn)而改善處境。我也準(zhǔn)備很懊惱地讓步承認(rèn)：列寧的共產(chǎn)國際并非那么好的構(gòu)想,。同時(shí)我更可毫不遲疑地承認(rèn)（因?yàn)槲覐膩砭筒皇仟q太復(fù)國主義者）：特奧多爾?赫茨爾的猶太民族國家方案同樣不理想,，假若他繼續(xù)留在《新自由日?qǐng)?bào)》擔(dān)任明星專欄作家的話，反而可以做出更佳表現(xiàn),?？墒侨f一有人要求我接受一個(gè)替代性選擇：不值得為了擊敗國家社會(huì)主義而犧牲5000萬人、承受第二次世界大戰(zhàn)數(shù)之不盡的恐怖事件,，那么我無論如何都無法茍同,。至于美利堅(jiān)世界帝國的前景，長久下去是無法看好的,。當(dāng)我思及于此并回顧往日大英帝國的紀(jì)錄時(shí),，心中的恐懼多于熱烈期待——大英帝國因?yàn)楸就两虿淮螅?dāng)初免于陷入妄自尊大的地步,。我在這場考驗(yàn)中得到的分?jǐn)?shù)如何,？要是分?jǐn)?shù)太低的話，那么這本書對(duì)讀者的幫助恐怕不大,，因?yàn)樗麄円呀?jīng)邁入新的世紀(jì),，而且絕大多數(shù)還將迎接比作者更長久的人生歲月。

但不管怎么樣,，我們千萬別繳械投降,，即便在時(shí)機(jī)不利的年代也不例外。社會(huì)的不公不義仍有待我們加以譴責(zé)與打擊,。世界可不會(huì)自動(dòng)自發(fā)變得更好,。