偉光家里有3個哥哥和東南亞面積最大的甘蔗林,，偌大的別墅里住著一家十幾口人,，雖然客居海外,，但家里還保留著潮汕人的傳統(tǒng)，進門燒香是免不了的,，家規(guī)更是請著名書法家寫好了掛在中堂,。

小時候有一次從外面玩耍回來,，遲了10分鐘進門,，一家人已經(jīng)坐在桌前準備用餐，但因為少了他,，沒人拿起筷子,。飯桌上母親的臉色有些沉重，大哥安靜地站起來,，走向偉光,，輕輕地吐出一個詞：“跪下！”從進門就滿臉煞白的偉光撲通一聲跪倒在了地板上,，似乎這樣心里才踏實了些,。

二哥從桌子另一邊繞過來，拿出一根甘蔗,，還有通火爐的鐵棍,，對他說：“選吧！甘蔗10下,，鐵棍一下,。”偉光雖然年紀小,，但他能領(lǐng)會這其中的差別,，10下雖然肉體傷害輕，但持續(xù)時間長,，還要自己一下下數(shù)出來,，明顯羞辱程度高，而那一下之后有可能一個星期不能出去玩耍,，但能彰顯男子漢的氣概,，而且速戰(zhàn)速決，這從來就是他的風格,。

“鐵棍,！”偉光低著頭用幾乎聽不見的聲音吐出這兩個字，然后稍微抬頭偷瞄了母親一眼,。母親穿著一件定制的香云紗,，素雅之余更映襯出一臉莊嚴,，從進門開始，她的目光從未離開過偉光,，眼神里沒有責備,，反而有一絲慈悲。有時候偉光覺得墻上的家規(guī)只是擺設(shè),，面前坐著的這個才是活生生的,。

三哥在4人里個子最高，也最孔武有力,，他把椅子往后一推,，大步走了過來，接過二哥手中的鐵棍,，舉起到一定高度,，準備揮舞下去。

偉光腦海里突然浮現(xiàn)出之前無數(shù)次挨打的情景,。從后腦勺開始,，3個哥哥時不時就拍他一下，讓他總覺得自己做錯了什么,，或者說做什么都是不對的,，而有時晚上12點在床上睡覺，毫無緣由突然就被三哥揪著耳朵,，整個人提溜起來做作業(yè),。這種無時無刻、驟然而至的暴力讓他從小就學(xué)會了小心翼翼地配合別人,，而在學(xué)校他也是出了名的好好先生,，從不得罪任何人，但也跟每個人保持距離,。

三哥看了母親一眼,，她還是一聲不吭，但眼神告訴他可以開始了,，于是鐵棍向下掄去,，直擊背部。偉光本想叫喊,，可是這股力量太過強大,，連聲音都被敲碎，堵在了喉嚨里,，眼淚也沒有順理成章地流下來,，封存在了眼睛里。大家眼睜睜看著一根直溜溜的鐵棍,，一次擊打后變成了帶有弧度的小U型,。

20年過去,，偉光的眼淚再也沒有流出來過。盡管從事藝術(shù)創(chuàng)作,，他的油畫和裝置作品全世界展覽過,，但他內(nèi)心的小孩卻永遠封存在了那一刻，以一種跪下來的姿勢,。

“祠堂”是他最新的藝術(shù)裝置,，他想在一種無比堅實的確定性里尋找不確定性,，10米乘10米的美術(shù)館墻上掛滿了他從南方各地搜集而來的祠堂牌匾,，它們不規(guī)則地擺放著，有點像俄羅斯積木,，每一塊都代表一座被拆毀的祠堂和一個消散在歷史塵煙中的家族,。它們構(gòu)成了一張充滿張力的大網(wǎng)，一只巨大的蜘蛛蹲守在網(wǎng)的右上角,，似乎隨時做好準備,，對每一個過來觀望它的人發(fā)動攻擊。

有一次去澡堂洗澡,，偉光脫下了衣服,，他的左臂上文著“秩序”，右臂文著“自由”,，他說這兩股力量一直在他的身體內(nèi)打架,，也告訴他活著的意義。