王道坤住在地圖上找不到的地方。黃埔村以東,，遙遠(yuǎn)且荒蕪,。
他早早站在街道口等我們，穿過(guò)香蕉林和小水溝,，拐進(jìn)看不到盡頭的小巷,，扭頭一問(wèn)：“你猜我住哪棟？”他頭發(fā)微卷,，雙目有神,，面露微笑，像任何一個(gè)慈祥的老人,。我看了看他的腰,，之前一篇文章寫(xiě)他干瘦到“幾乎掛不住皮帶”。其實(shí)還好,。
王道坤住在一棟四層樓的別墅,，客廳擺著兩臺(tái)電影放映機(jī)，現(xiàn)在依然能動(dòng),，右邊是《東方紅》,，左邊是《望鄉(xiāng)》——他最愛(ài)的栗原小卷主演的片子。這只是他一千多部收藏中的兩部,。往上三層樓,，每個(gè)房間都裝滿電影膠片，一進(jìn)門便是膠片特有的醋酸味,，熏得人想往外跑,。膠片加起來(lái)重好幾噸，他一直瞞著房東,，怕房東知道了擔(dān)心房子被壓垮,。
你很難理解,，一個(gè)60歲的老人，在可以樂(lè)安天命的年紀(jì),，竟然花了多年時(shí)間折騰老舊的膠片,，且在可見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)會(huì)一直折騰下去。他說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)像我這么做了,，但我就想這么做,。”
杭州人
多年以后,，面對(duì)波瀾不興的西湖,，王道坤總會(huì)想起，那些夏天在農(nóng)村的小院,，父母津津樂(lè)道城市美好的光景,。蚊子聲嗡嗡不絕，西瓜味甜膩綿長(zhǎng),。
1962年干部下放,，王道坤一家去了湖北一個(gè)鄉(xiāng)村，父母本是電工,，不識(shí)種地，父親成了企業(yè)管理員,，母親繼續(xù)做電工,。村里是沒(méi)有電的，父母說(shuō)要有電,，把電線拉過(guò)去,，于是有了電。父親管送電,，成了資產(chǎn)階級(jí)電工,，母親的聲音開(kāi)始出現(xiàn)在高音喇叭里，成了廣播員,。村民覺(jué)得城里人有思想,，父親就成了村支書(shū)，母親成了婦女隊(duì)長(zhǎng),，兼職赤腳醫(yī)生,。后來(lái)文化娛樂(lè)開(kāi)始了，又成了一個(gè)演員,。夏天晚上,，他們家成了一個(gè)八卦場(chǎng)所，父母與村民們分享城里人的生活,，王道坤聽(tīng)著想著,，自認(rèn)“與鄉(xiāng)下孩子還是有區(qū)別,，好像血統(tǒng)不一樣”。即便是玩泥巴,、偷地瓜,、放牛、釣魚(yú),，他都比別的孩子學(xué)得快,、干得好。
政策允許后,，王道坤回了杭州工作,。他放下行李第一件事就是看西湖。明明走到西湖邊了,，問(wèn)路人,，西湖在哪？路人一指：這就是了,。他徹底傻了,，這和自家的池塘有什么兩樣？
王道坤有些幻滅,。同樣幻滅的還有階級(jí)認(rèn)知,，父母常說(shuō)工人階級(jí)如何高尚，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是工人服高尚,，工人服帶著符號(hào),，脫了和農(nóng)民一樣。在城里工作久了,，才發(fā)現(xiàn)很多東西都是被拔高的,。工人煉鋼煉鐵，農(nóng)民犁地犁田,，行業(yè)不一樣,，哪能相互領(lǐng)導(dǎo)。越是思考,，自小形成的邏輯越是混亂,，世界越是怪異糊涂。沒(méi)有尋求的東西,，也不知道自己要什么,。“看個(gè)電影,，看個(gè)戲,，看個(gè)書(shū)，你只覺(jué)得非常需要一些地方,，需要看見(jiàn)賣衣服的店鋪,、理發(fā)店,、電線桿，除此之外你需要什么都不清楚,?！?/p>
這么在浙江過(guò)了好幾年，王道坤成了杭州人,，滿腦子資產(chǎn)階級(jí)生活方式,，哪怕是上街開(kāi)出租車，皮鞋也擦得锃亮,，白襯衣上身,，西裝筆挺。他說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人,，在搖滾青年的80年代,，他寫(xiě)的詩(shī)上過(guò)《青年文學(xué)》，兩組,，兩三百行,，幾百塊稿費(fèi)。即便后來(lái)進(jìn)了報(bào)社,，在一堆文化人里頭,，他的詩(shī)也是“敢掛到墻上讀的”。
時(shí)至今日,，他仍會(huì)在入睡前讀一兩首詩(shī),。他也一直記得“如果我看到秋風(fēng)起來(lái)，梅花就落了一地”之類的句子,，要命的詩(shī)，太能把人軟弱的地方打中,。
出口
混沌的日子里,，電影好像成了情緒唯一的出口。
第一部電影還是在鄉(xiāng)下看的,，8歲還是9歲,，名字已經(jīng)不記得了。10歲“文革”就開(kāi)始了,，《小兵張嘎》很難看到,，《地雷戰(zhàn)》也是很難得的，西片更少,。幾個(gè)村子跑來(lái)跑去,，一部電影百看不厭。都是革命的,、打仗的?，F(xiàn)在他收藏膠片,，鑒定證書(shū)到手一看，那會(huì)兒的一些片子都放到500場(chǎng),、1000場(chǎng),，膠片壽命200場(chǎng)就應(yīng)該報(bào)廢了。
即便在那時(shí)候看,，銀幕上也是有云霧模糊的,。鄉(xiāng)親才不管，白布上有人在晃就行了,。有塊白布掛著,，就是一個(gè)期待已久的節(jié)日。一場(chǎng)電影生產(chǎn)隊(duì)得出16塊——那會(huì)兒有時(shí)連買袋化肥都是欠錢的,，盡量一年放個(gè)一場(chǎng)兩場(chǎng),。他們幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、幾個(gè)村子到處跑,?？赐瑯拥钠樱窗撞忌蟿?dòng)著的人,?！捌硬回S富，很單調(diào),。不能想象的艱苦和簡(jiǎn)陋,，人過(guò)著赤貧的生活。什么叫赤貧,？赤貧大概是一年能吃到兩回豬肉,，這我都經(jīng)歷過(guò)。貧得像毛澤東時(shí)代,，紅色的貧,，真的是這樣一點(diǎn)都不夸張?！?/p>
第一年參加工作工資16塊,，第二年18塊，第三年21塊,。到食堂買飯,，兩毛錢是好菜，他舍不得,，只買三分錢,，米飯加青菜。最節(jié)約的時(shí)候是買一坨飯，用鏟子鏟一個(gè)方塊,，加一塊霉豆腐,，泡著開(kāi)水吃掉。一個(gè)月八九塊,。攢下的錢發(fā)狠買雙布鞋,，三塊五。再攢段時(shí)間,，買 雙滌綸襪子,。
看電影反倒是沒(méi)那么省，雖然看之前仍然會(huì)糾結(jié)挺久,。印象最深的是《生死戀》,，震撼。怎么資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家會(huì)拍出這么好看的電影呢,？資本主義社會(huì)都是腐朽社會(huì)啊,。但《生死戀》不腐朽，即便三角戀愛(ài)也拍得很有情操,。栗原小卷一襲運(yùn)動(dòng)白衣,，半袖上襯，飄逸短褲,，微笑著說(shuō),，對(duì)不起，球太高了,?！昂荜?yáng)光。我覺(jué)得找女朋友就應(yīng)該找這樣的,。幫助你成長(zhǎng),。”王道坤看了七八遍,。到現(xiàn)在,，他仍然沒(méi)有找到《生死戀》的拷貝，吉林有個(gè)收藏家有缺本,，8000元,，可惜不完整,。
買賣
王道坤愛(ài)上了花鳥(niǎo)市場(chǎng),。古玩店,、陶瓷店,，從廢舊貨物里淘東西,，每次出差一定會(huì)在當(dāng)?shù)鼗B(niǎo)市場(chǎng)晃悠,。
淘東西得看運(yùn)氣,。王道坤運(yùn)氣還不錯(cuò),，經(jīng)常能淘到好的,。有段時(shí)間他什么都收，看到一個(gè)電影機(jī)器,，旁邊兩個(gè)膠卷,，第一個(gè)放出來(lái)沒(méi)聲音,，老板以為是壞的，讓他把膠卷和機(jī)器都拿走了,。買回去才發(fā)現(xiàn),，第一卷是個(gè)默片，講的是周恩來(lái)、江青接見(jiàn)伊朗王室,，是伊朗隨行記者拍的,。第二個(gè)也是伊朗拍的——《伊斯蘭教是怎么回事》。第二卷一放,，聲音就出來(lái)了,。
從那以后,，他開(kāi)始收藏膠片。
收藏多了，精品不少,。卓別林系列，省電影公司沒(méi)有,，廣東也沒(méi)有一個(gè)廠家有,。外國(guó)的片子,，數(shù)王道坤最多,。中國(guó)電影110年,，4萬(wàn)多部電影,，王道坤收藏了一千多部,，太多好電影找不到來(lái)源,。
中國(guó)第一部電影《定軍山》只能買到復(fù)制的,，他不要,?！遏斞?jìng)鳌窙](méi)有,?！肚鍖m秘史》倒是有兩套,?！拔母铩睍r(shí)期的片子大多都發(fā)紅了,，原色的太珍貴,，沒(méi)五六萬(wàn)一卷拿不下來(lái),。一卷膠片七八分鐘,，一部片子8卷，抱起來(lái)二三十斤,。全部收齊少說(shuō)也得四五十萬(wàn),。
膠片買賣并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格,，給多少全看王道坤的承受力,。佳士得卓別林拍價(jià)42萬(wàn)，但拍不出去,。海報(bào)拍了兩萬(wàn)八，也是少數(shù),?！八且粋€(gè)小眾的群體，價(jià)格很難定,，你要的話你就想辦法把它搞過(guò)來(lái),。”
討價(jià)還價(jià)的時(shí)候也有,，紀(jì)錄片《毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵》大概3萬(wàn)一盤(pán),，王道坤說(shuō)貴了,，只愿出萬(wàn)把塊，對(duì)方不答應(yīng),。他按下不提,，過(guò)段時(shí)間打一次，又過(guò)段時(shí)間再打,，一年打三次，等到對(duì)方有一天缺錢了,，就說(shuō),，給你吧。
賣家習(xí)慣成套賣,，王道坤看上一部《大獨(dú)裁者》,，對(duì)方非得讓他連帶著把另外9部一起買了,。長(zhǎng)此以往，一些片子七八部,，堆在房間里，比人還高,。收藏成了專業(yè),，就得以藏養(yǎng)藏,，開(kāi)個(gè)淘寶店把多余的片子賣出去，一年能處理掉十萬(wàn)元左右的膠片,，賺來(lái)的錢再去買新膠片,。
王道坤收藏的片子里,，一部分是新聞剪報(bào)，把一個(gè)事件拍成膠片到農(nóng)村去放，中央開(kāi)會(huì)了,，第幾次會(huì)召開(kāi),，讓農(nóng)村知道發(fā)生了這么個(gè)大事,；一部分是科教片，講如何科學(xué)種田,，大壩怎么建起來(lái),；也有講人物的,，魯迅、林彪……高官,、革命家。剩下就是西片和一些國(guó)產(chǎn)電影,。
保存
2000年,，王道坤從《南方周末》辭職，花了一年時(shí)間研究電影,，一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家看,，一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)導(dǎo)演看，網(wǎng)上能搜到的都看完了,。搬到新洲的時(shí)候，處理了四五麻袋VCD,。
經(jīng)過(guò)這些積累,，他對(duì)世界電影,、中國(guó)電影有了相對(duì)系統(tǒng)的了解，等到收藏的時(shí)候才發(fā)覺(jué),，有些東西價(jià)值并不是太高,。真正有意義的收藏,，基于經(jīng)濟(jì)，更基于文化,?！澳z片收藏最開(kāi)始就是一堆東西,，你沒(méi)有目錄，那你有了目錄以后,，你的目錄一定是跟別的倉(cāng)庫(kù)的目錄不一樣的,，那它的價(jià)值完全不一樣?！?/p>
膠片是一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品,，塑料片基的寬度和承受影像的形狀是不同的，電影放的場(chǎng)次多少,，片子斷掉的接頭有多少,，缺口有多少，都變成膠片質(zhì)量評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn),?！澳莻€(gè)時(shí)候電影公司都有專業(yè)的評(píng)估員來(lái)進(jìn)行評(píng)估，有多少缺口,，甲乙丙丁,。他們都要分類的，粗糙地分一下,，多少場(chǎng)次?，F(xiàn)在到專業(yè)收藏的地步以后，我一看就知道是甲乙丙丁,，也知道是怎么一個(gè)成色,，知道這個(gè)電影膠片值多少錢?！?/p>
最開(kāi)始的時(shí)候,，王道坤看到膠片就覺(jué)得很心動(dòng),，現(xiàn)在克制多了,。有時(shí)候甚至能報(bào)出在哪個(gè)廠生產(chǎn)、洗印,。閉著眼睛一摸,，是國(guó)產(chǎn)膠片還是進(jìn)口膠片就能報(bào)出來(lái)，就像打麻將一樣,。
根據(jù)王道坤的經(jīng)驗(yàn),，國(guó)外的膠片薄且耐拉，國(guó)產(chǎn)膠片厚而易紅,。國(guó)產(chǎn)膠片哪怕沒(méi)播放過(guò),，放20年拿出來(lái)，也會(huì)自然氧化,。進(jìn)口膠片放了多年再拿出來(lái),，還是顏色鮮艷?！坝羞@么多的門檻,，有這么多的數(shù)據(jù)，有這么多的資訊支撐你，你才能有甄別的,，不然你搞不懂它,，就是一堆垃圾?！?/p>
膠片的保存并不簡(jiǎn)單,，一個(gè)膠片一個(gè)原盒子，上面一個(gè)膠片盒子蓋著,，電影放久了盒子都癟了,，蓋不嚴(yán)會(huì)漏氣。有的地方磨損生銹,，銹跡斑斑,，和塑料基之間相互氧化，時(shí)間長(zhǎng)了膠片會(huì)變得和糖漿一樣,，散發(fā)出劇毒氣體,。梅雨天潮濕，水珠在盒子上會(huì)氧化生銹,，膠片粘住了,，要拿個(gè)好的片膠把它倒出來(lái)，倒出來(lái)?yè)u的時(shí)候它就“咣咣”響,。拿出來(lái)給錘掉銹跡,，就“咚咚”響。還得戴個(gè)手套,，這個(gè)東西不能再生,，壞一個(gè)就少一個(gè)。
王道坤時(shí)常戴著口罩,，穿個(gè)拖鞋在陽(yáng)臺(tái)邊敲銹,。手風(fēng)機(jī)要買一箱，打包好了晾干,，噴完了正面噴反面,，噴完以后再把片子倒進(jìn)去，鐵盒也要噴,，裝盒子里,，一部電影總算讓它安居樂(lè)業(yè)。
外國(guó)的片子,，數(shù)王道坤最多,。中國(guó)電影110年，四萬(wàn)多部電影,，王道坤收藏了一千多部,，還有太多好電影找不到來(lái)源（大食）
修復(fù)
有的膠片損壞了一段要剪掉,，再接起來(lái)，得用專業(yè)的接片機(jī),，十萬(wàn)八萬(wàn)又出去了,。每年都得拿出來(lái)放，不放也得搖一遍,，再除銹,、打磨。
16mm的電影片是一個(gè)扁扁的盒子,，有四片加四本,，它可以卷很多，一卷可以放半個(gè)小時(shí),。35mm的,，一大盤(pán)八公斤才放9分鐘，11本就100分鐘,。
04,、05年，王道坤花了兩年時(shí)間把一千多部電影全部整理出來(lái),，倒片就花了一年半,。片子剛收來(lái)的時(shí)候就是一堆破爛，還散發(fā)著熏人的味道,。冬天時(shí)間久了,，手常常裂了口子，把指甲剪了又不好做事,，指甲里面都是污垢,，每天洗手成了艱難的事?！霸趪?guó)內(nèi)像我這么愛(ài)惜膠片的,，是比較少的,。如此愛(ài)惜,，分門別類?！?/p>
有一部關(guān)于聶耳的黑白電影,，講聶耳如何謀生、作曲,，因?yàn)楸９懿划?dāng),，兩年沒(méi)有倒，2015年拿出來(lái)中間一塊已經(jīng)凝結(jié)了,。
王道坤痛心疾首,，“沒(méi)法了。如果它黏著我可以接，我們保留片子,，有八片,，其中有一片壞了，有一格好的也要把它留下來(lái)貼上去,，哪怕不連貫了也要把它接上去,。如果不接，我要專門把那些剪斷的,、破損的保存下來(lái),。將來(lái)我要用個(gè)本，把那些膠片啊,，做一個(gè)格式,，可以翻，像個(gè)相框一樣,，還有用兩塊玻璃夾一塊,，標(biāo)注上哪個(gè)電影里面的……我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)干這個(gè)事，我會(huì)干這個(gè)事,?！?/p>
國(guó)家檔案館正在做修復(fù)電影的工作，按批量,、按類別,。這么一對(duì)比，老百姓收藏簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話,，王道坤認(rèn)為自己就是個(gè)票友,，“正兒八經(jīng)講，40歲70后的人不會(huì)有人干這個(gè)事的,，只有我們跟那個(gè)年代的關(guān)系要深一點(diǎn),。對(duì)數(shù)碼時(shí)代來(lái)說(shuō)，它就是一堆工業(yè)垃圾,。但是對(duì)于它本身來(lái)講,，電影百年就是地球人的一個(gè)生活的見(jiàn)證、情感見(jiàn)證,、時(shí)間見(jiàn)證,。電影是基本上與文化事件、政治事件關(guān)聯(lián)的,?！?/p>
據(jù)他觀察，收藏電影的人都是跟他年紀(jì)差不多的,，經(jīng)歷過(guò)赤貧的生活,，一個(gè)電影曾是他的全部,，影響到一輩子的價(jià)值觀和言行。
“我一直在想一個(gè)問(wèn)題,，膠片和人究竟是什么關(guān)系,，在這個(gè)時(shí)代。它在什么樣的時(shí)間地點(diǎn)怎樣和人發(fā)生關(guān)系,，老電影是一種儀式,，它的端口對(duì)接我們的記憶?！蓖醯览ふf(shuō),。
墻上放著黑白的影片，聲音嘈雜,，畫(huà)面發(fā)紅,，還因質(zhì)量問(wèn)題發(fā)出呲啦呲啦的噪音。電影機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),，發(fā)出機(jī)械特有的聲響,，空氣中彌漫著膠片的醋酸味，王道坤坐在機(jī)器旁,，直勾勾盯著墻上的畫(huà)面,，眼里放著光，在漆黑的房間里亮得刺眼,。
