生存
侯瑩舞蹈劇場位于北京北五環(huán)外崔各莊黑橋村,。村里的植物幾乎都掉光了葉子,,慘白的天空給村莊增添了肅穆和冷寂。正當(dāng)我們找不著北時,,遇見一位同樣找不著方向的快遞員,。
終于我們走進(jìn)一棟二層高的小平房,陽光透過左側(cè)7個天窗傾瀉而下,,一群年輕人在淡色地板上跳舞,,女孩的發(fā)絲和灰塵一起在光里飄來蕩去??坷锏囊粋€角落有張桌上鋪了畫板,畫家張俊領(lǐng)正盯著眼前流動的畫面,,左右手各執(zhí)一支油畫棒在白紙上時緩時快地涂,。
侯瑩就坐在邊上給年輕人打節(jié)奏,,不時隨著音樂拍打鼓面,“不急,。送,,甩出去,好的,。不急?!庇袝r她干脆自己跑上去做示范,。
看上去侯瑩就不是那種打扮特別講究的藝術(shù)家:一塊赭紅色頭巾隨意裹住光頭,很舊的杏色套頭衫加上同樣很舊的紫色棉褲,,家居拖鞋里的雙腳套著一雙藍(lán)白長棉襪,。
侯瑩在2011年創(chuàng)辦了這間侯瑩舞蹈劇場。在那之前她在美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團跳了8年現(xiàn)代舞,,曾連續(xù)4年站上美國林肯中心的舞臺,,3次登上《紐約時報》,并被《紐約時報》評選為“2004年年度最卓越舞者”,,她也是至今為止惟一一位得此稱號的華人舞者,。紐約美華藝術(shù)協(xié)會的會長周龍章告訴記者,在美國藝術(shù)圈工作的40年里,他見識過各類迥異的藝術(shù)家,,但侯瑩是“少數(shù)中的少數(shù),她對舞蹈的執(zhí)著和熱愛,超過一切,,甚至超過她自己”。
跳舞的年輕人是侯瑩冬季舞蹈營的學(xué)生,,他們來自全國各地,吃住在黑橋村,,白天跳舞,晚上聽侯瑩講美學(xué)理論,。課間休息時,,舞蹈劇場的舞者上去練習(xí)作品《意外》(2月29號,侯瑩舞蹈劇場在紐約大學(xué)展示了此作品),。同樣是糾正舞者動作,,侯瑩言辭變少了,表情卻更嚴(yán)肅了,。
現(xiàn)在看來,,侯瑩是主動選擇了一件難事。正如舞評人曹語凡所言,,侯瑩在國內(nèi)艱難地維持著舞團,,就像“堅持創(chuàng)造一個神話”。
糟心事不少,。比如2015年舞蹈劇場的作品《涂圖》演出報批,,侯瑩的助理李竟源先跑去朝陽區(qū),被告知去找文化局,,理由是《涂圖》有外籍演員參加,。到了文化局,人家一看演員表上并沒有外籍演員,,拒了,。李竟源跑來跑去,最后朝陽區(qū)的工作人員都認(rèn)得她了,,一見面就問,,“哎,,你是《涂圖》的吧?”舞團只好重新錄了一版無外籍演員的《涂圖》,。另一個麻煩是,,工作人員沒人知道現(xiàn)代舞屬于哪個藝術(shù)范疇,于是對方又問了,,這個舞蹈的劇情是什么,?侯瑩只好補編了七幕劇的劇情,。事情聽起來有些荒唐,,“只好寫了中心思想,,歸在了舞劇的范疇。本來說按肢體劇的范疇來批的,,但工作人員說肢體劇不好批了,,怕涉黃,。”
即使在北京,,很多觀眾也對現(xiàn)代舞感到陌生??傆腥藛柡瞵?,“現(xiàn)代舞看不懂怎么辦?”侯瑩覺得并不是真不懂,,而是缺乏自信,,“總是擔(dān)心沒看懂,沒有領(lǐng)會編導(dǎo)的意思,。但其實你并不需要去揣摩編導(dǎo)的意思,,恰恰好跟編導(dǎo)理解一樣,反而會很無趣,?!?/p>
更艱難的是生存。在中國,,經(jīng)營現(xiàn)代舞舞團靠演出基本不可能賺錢,。在侯瑩看來,中國的現(xiàn)代舞市場并不像西方那么健康?!笆袌鍪切枰嘤?,你要讓觀眾來買單,是很大的工作,。我現(xiàn)在就面臨這個問題,,舞者不可能無償或拿很少的錢在這邊跳舞。我是舞者,,我知道的,。”2008年剛回中國的時候,,就有一幫中國的舞者找侯瑩,,希望跟她一起做舞團?!八齻兌际呛軆?yōu)秀的舞者,,但我說我養(yǎng)不了你啊,我怎么做呢,?”
幾年后她還是找到了辦法——她把此前廣州現(xiàn)代舞蹈團送她的房子賣了,,一部分錢給老家的父母買了房子,另一部分拿來做侯瑩舞蹈劇場,。錢花得比她想象中快,。幾年前一工廠曾找過侯瑩,想提供幫助,,說一年100萬給舞團,,但得改名叫“××鋼廠舞團”。侯瑩覺得“比較滑稽”,,也解釋不通,,最后不了了之。缺錢,,投入就不夠,,投入不夠,就沒有好的舞者,。2015年版的《涂圖》,,只有兩位老舞者留下來,賈斯汀,、凱拉,、余亞男與鄭杰的離開讓侯瑩有一些焦慮:不賺錢,就養(yǎng)不起好的舞者,。
2016年侯瑩要解決的最重要問題是:找錢,,更好地保證舞者的生活,。
黑橋村的房租還算便宜,但生活并不方便,,附近數(shù)公里內(nèi)沒有幾家餐飲店,,外賣也不容易叫上。到了午飯時間,,我問侯瑩,,“平時你都吃什么?”侯瑩眨了眨眼睛說,,“面包,。”“每天吃面包,?”“是啊,。吃面包?!薄耙渤责z頭,?”“不,就吃面包,。”她絲毫沒有開玩笑的意思,,然后走進(jìn)舞蹈室一側(cè)的小廚房,。
廚房有些凌亂。桌上擺著三四盒速食面,,快餐飯盒裝著已冷卻發(fā)黃的米飯,,一堆沒洗過的餐具散落在水池里。在紐約侯瑩習(xí)慣吃清淡食物,,回國也是如此,。這天侯瑩給我們熱了兩盒意面,微波爐發(fā)著暖黃的光,,嗡嗡作響,。她又開了水龍頭洗青菜,一邊半扭著頭跟我們聊天,,“北京的物價確實漲得有點猛,,比在紐約生活壓力還大呢。但是呢,,我們要樂觀地想,,比起很多年前,也已經(jīng)很好了?,F(xiàn)代舞舞蹈的氛圍比我離開之前要好很多,?!?/p>
青菜下鍋,在熱油里劈啪作響,。外面的光亮微微透進(jìn)廚房,,逆光看,侯瑩的側(cè)臉好像昂著頭在跳舞,。她的聲音同時混雜了困惑和決心,,有時更像喃喃自語?!白詈玫囊慌枵叨紱]有留下來,,他們都自己去創(chuàng)業(yè)做一些事情,他們?nèi)プ鰧?dǎo)演啦或者是創(chuàng)業(yè),。我也鼓勵他們,。其實這些問題在哪里都會遇見,同樣的問題,,反反復(fù)復(fù),,周而復(fù)始。那你要不要做,?就是這么簡單,,要去做就去面對它。盡量……怎么講,,盡量去做,。”
侯瑩舞蹈劇場作品 《意外》 攝影:鄭舒予
“革命”
侯瑩常常提到“Flowing(流動)”,,她本人也像這個詞,,隨意,飄忽,,前一刻柔和微笑,,透著友善以及某種神秘又通透的智慧。下一秒就嚴(yán)肅,、冷峻,、非常專注乃至出離??傆腥苏f她刺啦啦的,,但其實她是藝術(shù)家脾性,“活在自己的世界打坐,、巡邏,、感受,有時甚至看不見別人”,。
尤其在排練舞蹈時,,侯瑩偶爾會很兇,,屬于極致的完美主義者,像她自己說的,,“舞者都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。”但她不太會發(fā)火,,多數(shù)時候是反復(fù)跟舞者說再來再來,。“這已經(jīng)夠讓人緊張了,?!蔽枵吲7紳嵏浾哒f。牛芳潔生于1992年,,也剃著光頭,,說話總是遲疑半天。她說自己有時不太能捕捉到侯瑩表情背后的心思,,有點難受,,但又忍不住被侯瑩的氣場所吸引,“她能夠讓你思考,,思考自己是什么樣的人,。”
成為編舞家之前,,侯瑩曾與桑吉加,、邢亮等人一道,被公認(rèn)為國內(nèi)最早一批技術(shù)最優(yōu)的現(xiàn)代舞舞者,。
侯瑩不喜歡太美的東西。最早學(xué)民族舞,,她認(rèn)為自己跳舞最大的障礙就是太美了,。她的編舞處女作《夜叉》名字和動作都不美,當(dāng)時廣東現(xiàn)代舞團團長覺得她明明可以跳得很美,,為什么要做那么丑陋的動作,。后來還有個觀眾跟她說,“我看了想吐誒,?!焙瞵摶貞浧饋砉笮Γ爱?dāng)時我也驚呆了,,想吐是什么感覺啊,。天哪!”結(jié)果《夜叉》獲得了第七屆白俄羅斯國際現(xiàn)代舞大賽創(chuàng)作金獎,。評委是西方人,,兩輪下來侯瑩都是第一,。她似乎天性就著迷 “抽象的、不唯美的,,甚至有點殘缺的東西,,甚至我們認(rèn)為是丑的東西”。
在她看來,,國內(nèi)外觀眾對現(xiàn)代舞接受程度的不同源于審美差異,。就在前些天,剛看完《涂圖》的父母說的第一句話是,,“你能不能讓他們站起來,?他們都跟得了小兒麻痹似的?!薄肮?,這給我很大的打擊?!焙瞵摰男τ悬c溫柔也有點冷——她好像習(xí)慣了別人的誤解,。
這些年她跟父母反復(fù)爭吵,但也沒有用,,“他們沒辦法進(jìn)入這種語言,,沒辦法接受不美的東西、不理性的東西,,接受除去粉飾太平之后人本身的東西,,我們的七情六欲,我們內(nèi)心那么深沉的悲傷,?!?/p>
她記得自己1993年初剛加入廣東實驗現(xiàn)代舞團時的激動,“哇這可能真的是一種革命”——包括她對自我的革命,,從被動式接受舞蹈教育到開始問自己要什么,。次年,侯瑩剃光了頭發(fā)和眉毛,?;貞浧饋恚@個行為背后隱藏的最根本動機在于她想認(rèn)清自己的內(nèi)心:侯瑩你到底是否能跳現(xiàn)代舞,?侯瑩有沒有魄力,?
還是上世紀(jì)90年代的廣州,光頭侯瑩走在馬路上,,常常有人騎著自行車就不往前了,,開到前面的車上也會有人把頭探出窗朝她看,居然還有男人挨過來,,湊近看,,走著走著就一頭撞樹上,。所有人的眼神都像看動物一樣。 “你想說什么呢,?你看什么呢,?”侯瑩朝對方喊,她這才發(fā)現(xiàn),,“如果你想屏蔽所有的目光對人是多么的難,。不在乎所有人的目光,是多么的難,?!贝蟾胚^了五六年,侯瑩才真正適應(yīng)“他者目光”,?!澳銓κ裁词虑槎疾荒敲碿are了。沒問題,。誰也損傷不了誰半根毫毛,。”
也許是從那時開始,,侯瑩活得像“隱者”——這也是現(xiàn)代舞舞者活著的最好方式,。“現(xiàn)代舞舞者不講究明星化,,是不愿意喧鬧的,。每個舞者都是獨立的普通人。現(xiàn)代舞的生活方式,,非常貼地氣,,非常謙虛,非常沉,。真正的現(xiàn)代舞者是不在乎出名的,。”
2001年,,她得到亞洲文化基金的支持赴美留學(xué),,第二年,,加入著名美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團,,與其合作并出演了《春之祭》、《聲?!?、《天梯》等震動世界舞臺的力作。
剛到紐約時侯瑩非常害怕,,害怕被人知道自己已經(jīng)是獲得大獎的編導(dǎo),。她試圖回到學(xué)生的狀態(tài)——完全打開,,永遠(yuǎn)在吸收。她幾乎是重新學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的技術(shù),。首先從身體的物理性上顛覆自己,。“美國人從物理層面找到一種方法,,比如說找到我們的子宮,,我們可以練到腹肌顫三下,而且你一收縮人體骨盆就起來了,,這是自然現(xiàn)象,。他們用身體表達(dá)痛苦,而不是表情,。這部分一成立,,人的頭就是向上的,你會覺得有一種悲哀的感覺,?!闭f著侯瑩扭動胯部,頭自然而優(yōu)雅地往上慢慢抬起,,“你知道嗎,,就有一種抗?fàn)幭蛏系姆磻?yīng)?!?008年,,她與沈偉一起受邀為北京奧運會開幕式《畫卷》篇編創(chuàng)舞蹈,隨后將舞蹈創(chuàng)作重心移到了北京,。
侯瑩舞蹈劇場作品 《涂圖》 攝影:吳語
變化
去年11月,,侯瑩舞蹈劇場的作品《涂圖》在北京世紀(jì)劇院演出。舞臺只有3種顏色:亮的是白,,暗的是黑,,舞者的服裝被燈光照成深深淺淺的灰。作品全長70分鐘,,并不敘事,,只有人的身體在黑暗的宇宙中自由地動。2009年版的《涂圖》則是另一番景象:舞者身著五顏六色的服裝,,舞臺上有人,,也有小球的道具,結(jié)尾時舞者在對方身體上涂抹各種顏色,。
促使侯瑩告別舞臺的是她的腰傷,。2006年跳《聲希》時,腰傷差點影響了舞臺效果,,沈偉也感覺到了,,讓她少跳一點。最后侯瑩決定不跳了,,從心理上與舞臺做了“了斷”,,“我覺得非常好,沒有什么東西不可以放下,?!彼P床休息了一年,才恢復(fù)正常的行動能力,。2013年,,侯瑩排出新作《冉》,她一個人在臺上獨舞了50分鐘,,此前已經(jīng)5年沒有跳過舞,。
黃昏的陽光嘩嘩漏進(jìn)舞蹈室里。怕打擾到跳舞的人,,侯瑩用很輕的聲音回憶,,“其實我早就想轉(zhuǎn)了,但一直沒有停下來,。唉呀終于腰傷了,,我就好開心——終于可以休息了?!比绻皇茄鼈?,侯瑩永遠(yuǎn)不會離開沈偉舞團,她會一直跳舞,,跟喜歡的人在一起,,還收獲榮耀和崇拜的眼光。
終于腰傷了,,侯瑩決定再次“自我革命”,,回到中國。20年前她離開時,,中國現(xiàn)代舞舞臺只是片土壤,,但現(xiàn)在可以開始發(fā)芽了?!八囆g(shù)喜歡什么樣的平臺,?它喜歡不確定。在萌芽中,,在正發(fā)生中,,有阻礙,有很多可能性,,很多confuse,,很多不解,也有困難——中國的現(xiàn)代舞環(huán)境正是這樣的,。相反,,紐約的現(xiàn)代舞舞臺,已經(jīng)太成熟了,?!?/p>
她又算算時間:前20年生命,她最好的時光給了美國觀眾,?!翱墒俏业募胰丝床坏轿以诟陕铩N业呐笥岩矝]有人知道,。那么,,下一個30年,給誰呢,? 我想我還是在乎中國,,或者說,我還是在乎中國的觀眾,,在乎中國的舞者,。”
周龍章并不驚訝侯瑩回到中國,?!八囆g(shù)家就是需要不斷地改變、流動,,處在不同的環(huán)境里,。”在他看來,,現(xiàn)在的侯瑩需要遇見一個“知途老馬”,,“一位對現(xiàn)代舞有真正的興趣、懂現(xiàn)代舞,,同時經(jīng)濟上能夠提供足夠支撐的朋友,。”
周龍章沒理解錯,,侯瑩的確在追尋“Flowing”,。“面對一個新世界,,轉(zhuǎn)變一個視角,。生命是需要變化的,,不變化就再好也沒有意思了?!边@也是侯瑩對生命的態(tài)度,。“生命不是那么舒服的,?;蛘哒f,追求舒服并不是生命的本質(zhì),?!彼囆g(shù)家跟其他人類一樣,要警惕自己被寵壞,,要學(xué)會面對艱難和不堪,,甚至主動迎接一個令人不舒服的環(huán)境,“結(jié)結(jié)實實地落到地面上,?!?/p>
但當(dāng)前的時代真的不一樣了?!耙粋€世界還沒落成呢,,另一個世界已經(jīng)被推翻了,這事沒等往前走兩步呢,,新的事情又出現(xiàn)了,,太快了?!爆F(xiàn)代舞所在的創(chuàng)作語境也變了,。“再也不需要去維持一個大團,。沒有意義?,F(xiàn)在不是說我排了一個節(jié)目,演好幾百場,,把大家累得要死,。然后這作品沒什么意義。我們的藝術(shù),,就是個現(xiàn)在式的問題,。就是當(dāng)下,有需要的就做,,有意思就做,,能生存下去就做,不能生存就休息,?!焙瞵摰穆曇粼絹碓捷p,,她好像再次出離到另一個空間。
混沌,、放空于侯瑩是珍貴的,。她再也不像年輕時想一個作品3天不睡覺了?!罢嬲拇蠹覄?chuàng)作時一定是松弛的。對,,要放松,,要笑。哈哈,?!?/p>