有一個來訪者是大學(xué)生,。他總結(jié)了一條規(guī)律：他今天精神狀態(tài)好不好,，學(xué)習(xí)效率高不高，晚上能不能按時睡覺,，只需在回到宿舍之后的5秒鐘內(nèi)就能做出判斷,。他把外套脫下來，既可能花5秒鐘,，細(xì)心搭到衣架上,，也可能隨便往床上一扔。這5秒之差,，會影響他一天的后半段精力是否充沛,。

“我把衣服扔床上，書包扔床上,，坐下來,，莫名其妙就感覺很沒勁,?！?/p>

這種“沒勁”的感受，一發(fā)而不可收拾,。坐著玩手機(jī),，本想玩幾分鐘就好，結(jié)果屁股好像粘在了椅子或者床上,，越玩越懶得動,。什么事都沒勁：不想學(xué)習(xí)，不想吃飯,，不想上廁所,，一切都在往后推。一直玩到天黑,，室友進(jìn)門嚇一跳：“喲,，怎么摸著黑玩手機(jī)，燈也不開,！”

一件外套是否搭好,，本身并沒有多少實質(zhì)性的價值。做了也不會賺,，不做也沒有虧,。綠豆芝麻的一點事，為什么會影響一個人到如此地步,？

其實,，一個人再怎么累了一天，回到宿舍,，絕不至于連搭衣服的力氣都沒有,。假如這件事真有什么好處——譬如,，這件外套特別貴重，不允許有褶皺——自然也就做了,，不費吹灰之力,。之所以懶得做，就是因為沒什么好處,。沒有好處的事,，何必費一道手呢？我現(xiàn)在認(rèn)識到,，這一理念對現(xiàn)代人至關(guān)重要,。如果聽從這樣的想法，干脆放棄了這樣的事,，就會陷入意義感的困境,。

搭衣服沒什么好處，就干脆不去搭,，一個人等于把自己變成了一臺投幣式的機(jī)器,。只有足夠清晰的利益，才能構(gòu)成自己的行動邏輯,。既然我能摸黑玩手機(jī),，何必起身去開燈？既然我還能再挨一會兒餓,，何必現(xiàn)在去吃飯,？至于學(xué)習(xí)就更想不通了，學(xué)習(xí)有什么好處,？假如是為了學(xué)分,、文憑、前途一類的東西,，那我磨蹭幾分鐘再開始學(xué)習(xí),，又有什么損失呢？

不能那么想,。那樣生活會變得很沒意思,。

我以前過年回家，要坐三十多小時火車,，還好可以通過學(xué)校訂到硬座票,。那趟火車上，沒有座位的人比有座位的更多,。這些人擠在一切可以容身的地方：走廊,、廁所、車廂連接處,，甚至座位與桌板之間的間隙里,。到了夜里,，就只好人疊著人入睡，歪著頭,，扭著肩,，蜷著腿，僥幸睡著的也是一臉痛苦……去上一趟廁所,，必須把他們叫醒,，請他們挪動一下，才能勉強(qiáng)在地板上的頭與身子間找到落腳的縫隙,。我常常想,，究竟是怎樣的力量，讓人們寧可忍受這樣的屈辱,，也一定要在這幾天里擠破頭,，千里迢迢走這么一遭呢？

這不是我一個人的疑問,。我家的鐘點工就說,，她寧可過年那幾天留在北京，掙的錢是平時的好幾倍,。到了春天再回家,，火車票不用搶，還不遭罪,。

不能那么想。那樣生活也會變得很沒意思,。

支撐我們的意義感的,，一部分是理性，還有一部分就是不符合理性的行為,。有些事情我們能說出好處：“對,，我學(xué)習(xí)就是為了將來賺大錢！”還有些事情我們完全說不出好處,。沒有非做不可的理由,，但就是一絲不茍地做，而且津津有味,。比如回到宿舍,，把衣服搭好，把鞋換了,，把書包放到寫字臺上,，把燈光調(diào)到舒服的亮度，把茶泡好,。我們很少去解釋：“我泡茶是為了……”它就是一個再樸素不過的儀式,。但在意義感這件事上,，永遠(yuǎn)不能小看儀式的力量。

我和今天的很多朋友一樣,，不喜歡陳規(guī)陋習(xí),。結(jié)個婚，一定要新郎在接新娘的門外被關(guān)上幾十分鐘,。又是唱歌又是哀求,，接親團(tuán)往門縫里猛塞紅包，里面嘻嘻哈哈地刁難：“大點聲兒唱,！”有時看得煩了,，也想：遲早要開門，何必搞得這么麻煩呢,？但我知道這是理性的思路,。省卻這個環(huán)節(jié)當(dāng)然可以，但它能改,，也就意味著其他環(huán)節(jié)都能改,。一場婚禮又有什么是不可或缺的呢？誓詞,？擁吻,？交換戒指？敬酒,？這么想下去,，整個儀式都沒意思。親友們又何苦參加呢,？用支付寶發(fā)來紅包不就好了嗎,，理性上要的不就是這個？理性人傾向于省力,，追求極致的投入產(chǎn)出比,。而儀式的價值恰好在其反面。它不問回報,，只求參與,。而所謂的意義感，只會在一個人把衣服一絲不茍搭好的過程中,，無須思考這樣有什么好處,，自然而然地浮現(xiàn)出來。