串聯(lián)前新華社記者戴煌這一生的關(guān)鍵詞,幾乎是20世紀(jì)的中國歷史:新四軍軍人、抗美援朝戰(zhàn)地記者,、右派,、勞改、判刑,、改正……而他性格中最核心的要素——一種正直的精神,,決定了他用一種反骨的姿態(tài)度過這些動蕩的歲月。后世將銘記的也是他足夠的正直,,而憑這種精神,,他在中國新聞史以及中國近代史上留下了獨一無二的印跡。
2月19日,,度過88歲壽辰一周后,,戴煌在北京去世。
戴煌不是在舊式書香家庭長大的文人,。他父親只是江蘇一個小鎮(zhèn)的中醫(yī)大夫,。還沒上學(xué),他就跟著大6歲的四哥練拳腳,想著長大了劫富濟(jì)貧,,讓窮苦人也過上好日子,。后來他上了4年私塾,記住了私塾老師出的一句對聯(lián),,“文無論長短貴在精,,話不在多少貴在真?!彼沧x過不少中國古典文學(xué)作品以及俄羅斯文學(xué),,托爾斯泰和屠格涅夫加強(qiáng)了他對正派道德的尊崇?!?/p>
進(jìn)入寫作生涯前他是一名軍人。16歲那年,,他參加新四軍并加入中國共產(chǎn)黨,,3年后調(diào)入新華社蘇北前線支社做記者。這位戰(zhàn)地記者經(jīng)歷過淮海戰(zhàn)役,、渡江戰(zhàn)役和建國后的抗美援朝戰(zhàn)爭,、支持越南抗法戰(zhàn)爭。其成名作講述了志愿軍戰(zhàn)士羅盛教冰窟窿里舍身救朝鮮少年,,之后全中國的小學(xué)生都可以在語文課本讀到這個故事,。
這段經(jīng)歷一定對他看待世界的眼光產(chǎn)生了巨大影響。后來有人問他,,為何骨頭那么硬,,他的回答樸素見真知,“我只是覺得我們打天下死了那么多人,,天下打下來了,,又出現(xiàn)這么多腐敗黑暗的現(xiàn)象,如果我們不管,,天下還會丟掉的,。”
然而太平世界難尋,。他沒預(yù)料到自己會遇上不比槍林彈雨更少險惡的右派斗爭,。因直言反對神話和特權(quán),1957年戴煌被打為右派,,判刑流放,。他當(dāng)時的妻子選擇離婚,先后帶走兩個女兒,。
戴煌曾將北大荒稱為“死亡場”:因為饑餓,、缺營養(yǎng)、高強(qiáng)度勞動的艱苦“改造”,北大荒不斷有人餓死,、病死,、自殺。戴煌則從196斤掉到92斤,。他回憶道,,“裸露的雙肩和脊背先起泡脫皮,繼而就爛得血肉斑斑,,傷口邊緣露出了黃油,。每天清晨起床,薄薄的被單都粘在脊背上剝不下來,,有時不得不請他人一片片地灑上水,,慢慢把被單揭下來?!?/p>
1978年,,年過五旬的戴煌右派身份去除,恢復(fù)黨籍,,重返新華社,。
他不容易被打倒?;氐叫氯A社后,,他長期深入調(diào)查各種冤案,最典型的是作家古鑒茲的小說《窮棒子王國》被告案,。當(dāng)過縣委書記的王國藩捕風(fēng)捉影,,起訴古鑒茲和作家出版社侵害他的名譽(yù)權(quán)。北京市朝陽區(qū)法院枉判王國藩勝訴,。戴煌發(fā)表了一系列文章,,最后結(jié)集成書,名為《新格斗》,。
他的筆更像是一把槍,。1994年,戴煌在全國各地連續(xù)采訪8個多月,,走訪和電話訪談胡耀邦當(dāng)年撥亂反正,、平反冤假錯案的知情人、參與人,,以及冤假錯案的受害人,,搜集了不下200萬字的材料,之后便有了著名的《胡耀邦與平反冤假錯案》,。書寫之外,,年入耄耋的他還接待訪民,,替他們轉(zhuǎn)交材料,陪著他們?nèi)ド显L,,聯(lián)系記者,、律師。這種堪稱行俠仗義的舉動某種程度上是因為他感同身受——他本人也經(jīng)歷過巨大的冤屈,,卻沒得到任何賠償,。“這不叫‘平反’,,而是‘改正’,,沒有賠償。牢是白坐了,。像我這樣受苦,,要補(bǔ)我?guī)装偃f才對啊?!?/p>
在一張照片中,,年老的戴煌面帶笑意,拄著拐杖,,精神挺拔。他一如既往地愛恨分明,,情緒外露,。戴煌后來的老伴叫潘京容,他為她改名“潘雪媛”,,意為“雪中支援”,。他們結(jié)婚9個月后,戴煌再次勞改,,潘雪媛挺著大肚子為他送行,。這次勞教一直持續(xù)了14年。潘雪媛因長期在工廠遭受壓迫精神失常,,某年春節(jié)沒能認(rèn)出終于回家的丈夫,。后來她在戴煌的照顧下又恢復(fù)健康。這個故事簡直是現(xiàn)實版的《歸來》,,不過結(jié)尾美好一些,。
在生命的最后歲月,戴煌每天在書桌前坐5個小時以上,。即便是凌晨三四點,他也時常起身,、開燈、來到書桌前,,戴上花鏡,、攤好稿紙,。
戴煌稱自己是個刺頭,但他也不認(rèn)為這是什么缺點,,他說:“人民的記者,,應(yīng)該具有最清醒的頭腦和一副硬骨頭?!?/p>