我一家都是唱川劇的,,從爺爺開(kāi)始,,到我和我丈夫。如果不是劇團(tuán)后來(lái)拆了,,我兒子也是,。
父親是一個(gè)鼓師,地位相當(dāng)于指揮家,,人家都叫他“菩薩”,,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是藝術(shù)家,。我們演《丁佑君》,演員入戲不了,,他不敲了,,從鼓篷下來(lái),跟人說(shuō),,你讓開(kāi),,我來(lái)。一演,,鐺啊叮啊咚,比誰(shuí)都好,。
母親也是老演員,,舊社會(huì)12歲就開(kāi)始學(xué)習(xí),祠堂直接開(kāi)除了,。她早早離開(kāi)了我外公,,在劇團(tuán)打工。外婆吃鴉片,,母親就拼命賺錢(qián),。劇團(tuán)的演員表都是寶塔形,男的一座塔,,女的一座塔,,中間掛劇名。我媽媽叫愛(ài)華,,每次都在頂上,,大大的兩個(gè)字,愛(ài)華,。她是劇團(tuán)的頭牌,。
我就是在這樣的環(huán)境里出生的,從小,,耳邊聽(tīng)的是川劇,,眼里看的是川劇,耳濡目染,,好像我就該唱川劇,。劇場(chǎng)里有什么孩童角色我就上,第一出戲是娃娃戲,,唱的還是男角,,帶個(gè)口條,我演父親,,桌子都爬不上去,,演我孩子的都比我大,。跟我母親一起演《桂姐修書(shū)》,小叔子被冤枉了,,桂姐去探監(jiān),,你找得到人頭,就換他一命,。桂姐就自殺,,之前寫(xiě)了兩封血書(shū),給她娘,,給小叔子,。我還忘過(guò)一次詞,把我母親急的,。這就是我,,幾歲就接角色,十來(lái)歲演配角,,該開(kāi)腔(說(shuō)話)就開(kāi)腔了,,川劇烙印在靈魂里頭。外面來(lái)的,,學(xué)都要學(xué)一段時(shí)間,,不然咋個(gè)就十四五歲唱主角了呢。
別看我母親是當(dāng)家人,,我照樣要跟著他們練功,。迂腿(壓腿)、下腰,、撈頂(倒立),、打跟斗(翻跟斗),樣樣都要來(lái),。練撈頂?shù)臅r(shí)候,,師傅一手一個(gè)大馬鞭,擺成一個(gè)叉扇過(guò)來(lái),,你得雙手騰空跳起來(lái),,慢了,欻一聲,,兩條血印子,,又慢了,又欻,,又是兩條,,練不好就皮開(kāi)肉綻。我們劇團(tuán)連鏡子都沒(méi)有,我們就去河壩上對(duì)著水唱,,朝岷江里吼嗓子,,在壩上打跟斗,地上是沙,,摔不痛,。
14歲我就演了《拷紅》和《折梅》,通報(bào)表?yè)P(yáng),。里面兩個(gè)丫頭,,紅娘是宰相家里的,她要幫崔鶯鶯出計(jì)謀,,瞞過(guò)老婦人,,要聰明靈氣。另一出里的丫頭就是天真爛漫,。怎么去體會(huì)這兩個(gè)丫頭的不同,,這就是表演喜劇安逸(好玩)的地方。
16歲我開(kāi)始唱《芙蓉花仙》,,這戲講的是一個(gè)仙子愛(ài)上一個(gè)凡人,王母娘娘不安逸(看不慣)她,,要?dú)⑺?。那是打昂?span style="color: #a5a5a5;">(打響了)咧。我們?nèi)プ载暠硌?,廣播錄起,,通街放。我們1956年去表演的,,1980年我去自貢,,人家文體局領(lǐng)導(dǎo)一演就把我認(rèn)出來(lái)了,整整24年沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊,。那一年我還演了林黛玉,,按道理講,我的素質(zhì)水平演不了那么深刻,。但我演焚稿把觀眾都演哭了,。我看過(guò)古本的《石頭記》,字都認(rèn)不完啊,,食而不知其味,。那時(shí)候劇團(tuán)有些老人讀古書(shū),喜歡擺龍門(mén)陣(聊天),,我就聽(tīng)他們講,,林黛玉有文化,孤高,,寄人籬下,,她的性格,,看不慣啥又要說(shuō)出來(lái),她又有病,。那她葬花,,用鋤頭去挖,一邊挖得一邊喘,。焚稿呢,,氣絕了,一邊唱,,一邊喘,,一邊氣,一邊哭,。這就是林黛玉,。后來(lái)我走到哪兒都喜歡聽(tīng)當(dāng)?shù)乩弦惠厰[,長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),。
我敗過(guò)三次嗓子,。
唱太多了,晚上長(zhǎng)期失眠,,趕本子,,讀本子?!稙t湘夜雨》,、《竇娥冤》、《林黛玉》,,連著好幾出都是悲劇,。初一初二初三連演三場(chǎng),我還沒(méi)到16歲,,大冬天的冷啊,,抱著個(gè)破的轟隆兒(熱水袋),坐在凳子上看本子,。人家都說(shuō),,木來(lái)頭(沒(méi)事的),王虹的嗓子越唱越好,,本來(lái)其實(shí)也是的,。但是到了1964年,說(shuō)出來(lái)人家還不信,,但我真的,,文的武的都敢碰。那年演《楊八妹破幽州》,唱《白蛇傳》,,還演現(xiàn)代戲,。
現(xiàn)代戲跟古裝戲發(fā)音不一樣,現(xiàn)代戲唱陽(yáng)喉嚨,,嗷嗷嗷的喊,,古裝戲是陰喉嚨,咿咿呀呀的叫,。一來(lái)二去的,,有一天我就唱不出來(lái)了。打了針杜拉西林消炎,,還是不行,。拖到?jīng)]辦法了,鼓搗(硬是)被喊去成都治病,?;貋?lái)就好了。
1966年“文革”開(kāi)始了,,我們開(kāi)始學(xué)烏蘭牧騎,,一個(gè)輕騎隊(duì),唱戲跳舞教學(xué)樣樣來(lái),。強(qiáng)度一大,,我的嗓子又遭不住了。天天一副藥還是頂不住,,嗓子又拖敗了。去劇場(chǎng)唱,,觀眾都跟旁邊聊天的人說(shuō)你們小聲點(diǎn),,我們要聽(tīng)她唱戲。我唱不出來(lái),,觀眾都原諒我,。后來(lái)去成都治息肉,一直沒(méi)怎么好,,直到劇團(tuán)都拆了?,F(xiàn)在四川沒(méi)幾個(gè)劇團(tuán)了,跟川劇相關(guān)的都叫研究院,。沒(méi)了正規(guī)劇團(tuán),,我們只能去業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)顧問(wèn)了。
到了1976年,,慢慢恢復(fù)了一些,,開(kāi)始帶學(xué)生。教學(xué)很費(fèi)神啊,我沒(méi)有收錄機(jī),,就扯著嗓子吼,,又?jǐn)×恕:髞?lái)存錢(qián)買(mǎi)了個(gè)日本的收錄兩用機(jī)才好起來(lái),。我去檢查,,醫(yī)生指給我看:你這嗓子是肉做的啊,這么說(shuō)咋遭得住(受得了),,看這里是息肉,,這里有炎癥,這里……總之沒(méi)一個(gè)地方是好的,。直到有人教我科學(xué)發(fā)聲法才好起來(lái),。
我們這一行,有句話叫,,學(xué)得出來(lái)是吃“戲飯”,,學(xué)不出來(lái)是“氣飯”。慪氣嘛,。還有,,要出你就要學(xué)出名,不然你就是瘟豬子,,好難聽(tīng),。我不高,嗓子沒(méi)人家好,,扮相也沒(méi)人家好,。我是幼兒學(xué),這樣勤學(xué)苦練,,有了一席之地,。王婆婆經(jīng)過(guò)了好多代學(xué)生哦,都想把我壓下去,,都沒(méi)有,。
川劇真的好聽(tīng)。不是因?yàn)槲页胚@么說(shuō),。它的文詞高雅,,我們13個(gè)半韻,還有5種唱腔,,高,、昆、胡,、彈,、燈,,高腔可能是觀眾聽(tīng)得最多的,它的劇目占整個(gè)川劇劇目的一半以上,。簡(jiǎn)單地說(shuō)高腔就是“干唱”,,不用樂(lè)器伴奏,只用一副拍板,,調(diào)整節(jié)拍,。高腔還有一大特色就是幫腔,像畫(huà)外音,,把人物心理給你說(shuō)出來(lái),。
但和京劇比,我們的素質(zhì)要低些,。很多正規(guī)劇團(tuán)都有訓(xùn)練班,,以前我們沒(méi)有。我們是鄉(xiāng)班子,,在農(nóng)村,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)換著地方演,好處是每個(gè)人都有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),,不像科班,,除了正角,上場(chǎng)機(jī)會(huì)很少,。
戲劇是虛擬的,,一個(gè)桿子可以是馬、是金箍棒,、是鞭,,指山是山指水是水,一個(gè)桌子,,可以代表山,、代表樓臺(tái),一個(gè)椅子可以代表樓梯,。不像電影話劇,要實(shí)物,。舞臺(tái)上很文明,,講戀愛(ài),接吻了,,手一擺,,就是接吻了???,手一拉,,就是哭。喝酒,,手一比就是酒杯,。舞臺(tái)上嗑瓜子,這樣,,還要嗑給你看,,吐出來(lái)。上樓梯,,下樓梯,,一步兩步三步,還得回頭看一下,。
川劇古裝戲上妝很復(fù)雜,,扎網(wǎng)巾、擦護(hù)油,、上粉,、涂脂、描眉,、畫(huà)眼,、勾臉、定妝,、勒水紗,、貼鬢腳、插花等,。網(wǎng)巾包括戴發(fā)網(wǎng)和各色綾帕,,把演員的頭發(fā)遮住,穩(wěn)定盔帽,;提起太陽(yáng)穴的肌肉,,把眉毛整成倒八字,看起威嚴(yán),。網(wǎng)子戴高戴低亦有一定規(guī)矩,。花臉齊鼻梁上一掌,,使面部擴(kuò)大,;生角扎額上發(fā)箋畔;小生高眉兩指,;旦角丑角均應(yīng)較生角的低,。旦角包好頭后,還要貼鬢片,,用以調(diào)整臉形,;閨門(mén)旦扮小妝不用發(fā)網(wǎng),,直接在發(fā)鬢上戴首飾;武小生于兩耳之后還各扎耳發(fā)一支,,以便做戲和示英武之概,。在畫(huà)臉譜之前,用凡士林和白甘油涂在臉上,,以防止因化妝油彩不好而損傷皮膚,。上粉,以前是把鉛粉或葫頭粉撮些在手里,,用水調(diào)成膏,,兩掌相合而搓,涂臉上,,輕輕拍打,。涂脂,即擦紅抹彩,。擦的部位主要是上至眉,、下至腮、兩眼眶及面頰上部等等,,小生小旦兩唇須擦紅,,以顯唇紅齒白之美。須生掛有口條,,嘴不露外,,故不施紅。涂完脂,,就要描眉,。最后定妝,使臉上的脂粉不至因汗水流溢而搞得黑白紅相混,,破壞畫(huà)好的妝容,。擦脂描眉后,薄薄撲上一層白粉,,然后用粉刷將粉掃盡,,這樣就不再怕汗水浸染。
臉上的妝,,一定要去對(duì)光,,燈泡瓦數(shù)多少,燈光強(qiáng)了,,紅一些,燈光淡了,,白一些,。最不好畫(huà)的是眼睛,,紅色打底,勾輪廓,,再上妝,。有些人,打紅就是打紅,,其實(shí)加上些白色的油彩在底色里,,就柔和了,加點(diǎn)兒黃顏色,,就嫩一些,。就看你認(rèn)不認(rèn)真研究。
川劇以前是傳幫帶,,我們演員是,,觀眾也是。爺爺婆婆愛(ài)看,,帶著孫子,,帶到茶館,就上癮了,。這就是一個(gè)傳幫帶?,F(xiàn)在,川劇和以前比少了,,傳承的人也少了,,演出的人也少了,傳承觀眾也少了,。我們每個(gè)月10號(hào),,都會(huì)在固定的小廣場(chǎng)打3個(gè)鐘頭的玩友,清唱,,希望能慢慢喚醒些觀眾吧,。