我從北京回到小城,，已是小年,。
小城好像設(shè)定了鬧鐘模式,，每晚12點(diǎn)，就準(zhǔn)時(shí)炸煙花,，總讓我想起一部電影的結(jié)局——國(guó)會(huì)大廈倒掉,，女主角站在遠(yuǎn)處，看見了煙花的絢爛,。我覺得,，小城的人把這一年的壓抑隨著煙花發(fā)泄了。
大街小巷聽到的主旋律依然是“你是我的小呀小蘋果”,。小城流行的腳步總是比大城市晚一些,，畢竟距離北京有1300公里。估計(jì)等今年年底回家,，“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”就能替代“小蘋果”了,。
一個(gè)下午，我躺在家里的沙發(fā)上發(fā)呆,。臨時(shí)起意,，決定做滴滴司機(jī)。起初的計(jì)劃是,，如果乘客能講一個(gè)打動(dòng)我或者稀奇的故事,，我就免單。外出全國(guó)各地的人在此時(shí)回到這座小城,，他們總有些你我未曾聽過的故事,。
很遺憾，沒有一個(gè)乘客如此,。
制造城市
我的第一單客人是一對(duì)母子,，母親在廣州工作。
直到下車后,，我才意識(shí)到我連她的名字都不知道,。但回頭想想，知道了又怎么樣,，或許下次在小城再見,，我依然不認(rèn)識(shí)她，她也依然當(dāng)我是路人,。這里,，就暫且叫她A。包括后來接到的客人,，我就都不問姓名,，都用字母代替。
小孩約3歲左右，說話口齒好像有點(diǎn)不清楚,，用小城的俗話講就是“嘴里關(guān)不住風(fēng)”,。但我沒好意思問關(guān)于孩子的情況。A在廣州認(rèn)識(shí)了丈夫,，她丈夫家是井岡山,，雖然同屬江西省，但井岡山靠近廣東省,，小城則與湖北交界。
盡管當(dāng)初A的父母極力反對(duì)這門婚事,，但她還是決然地外嫁到了井岡山,。A有姐妹4個(gè)，她是家中老大,。她說,，她比她母親幸運(yùn)，第一胎就生了兒子,。當(dāng)年,，她母親到處躲避計(jì)劃生育，到第四胎,，才有了兒子,。90年代的春晚小品《超生游擊隊(duì)》很生動(dòng)地表現(xiàn)了這種現(xiàn)象,。
前不久,，國(guó)家放開二胎,，她好像沒有再生的意愿,。一個(gè)孩子已經(jīng)讓她的生活壓力夠大,。所有的生活重心都是圍繞孩子轉(zhuǎn),，她放棄了外貿(mào)公司的工作,，做起了全職太太,。丈夫的工資,，養(yǎng)家之外,，一年也剩不了多少。
我表明來意后,，她很驚訝,，說這應(yīng)該很困難。當(dāng)然,，我在猜想,，或許她覺得她的故事比這趟里程值錢，因此不愿交換,。
她丈夫沒有隨她回娘家,。她心疼丈夫，讓他呆在廣州，等放假了直接回井岡山,。她沒有透露她丈夫具體在廣州做什么,，只說今年不好做。
她每年回小城兩次,，但還是覺得很麻煩,。煩的時(shí)候一次都不想回，她說,，等哪天父母不在,，她或許就不回小城了。
我在小城郊區(qū)的瑞桂花園接到她,，她要去她姑姑家吃飯,。那是一處我從來沒有聽過名的安置小區(qū)。她怕目的地填安置小區(qū)沒司機(jī)接單,，便寫成了聯(lián)盛廣場(chǎng),。
聯(lián)盛廣場(chǎng)是小城最繁華的商業(yè)街區(qū)。這里本是小城中唯一的湖泊,，大概7年前,，被開發(fā)商看上，便把湖填掉,，建起17層的高樓,。她小時(shí)候，沒事就跑到這里,， 繞著湖邊的木板道走,，看湖中開得滿滿的荷花。她的青春和快樂,，都?jí)涸诹诉@座高樓下,。這何嘗不是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下，人們普遍焦慮的一個(gè)縮影——看到的未來,，不屬于自己,，過往，又無處尋找,。
德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯說過,，在他所處的時(shí)代，“沒有提供能給他以價(jià)值和尊嚴(yán)的東西,。在過去的生活需求和艱難困苦中, 無疑是作為人存在的背景而一直保持著的東西現(xiàn)在正在消失,。他的生活在擴(kuò)展的同時(shí), 他似乎正犧牲著在其中他能得以實(shí)現(xiàn)其自我的那個(gè)存在?！?/p>
實(shí)際上,，從聯(lián)盛廣場(chǎng)到她姑姑居住的小區(qū)還有一段路程,。我是路癡，碰巧她也是路癡,。我們迷路了,。盡管這是生活了20年的小城，但她搞不清楚,，這個(gè)小城到底有多少個(gè)小區(qū),，有多少條路。小城其實(shí)并不大,，東西南北縱橫開車,，如果順暢的話，也不過一個(gè)小時(shí),。
小城雖不大,，但歷史很厚重。1938年,，武漢會(huì)戰(zhàn),，小城是個(gè)很重要的戰(zhàn)場(chǎng),，打得最激烈的要數(shù)磨山戰(zhàn)役,。山上有一座寺廟，建于明初,，日軍炸余的部分,，在文化大革命時(shí)期再次被毀。
小城的文明起源于商周時(shí)期,。北端,，有一座商周銅礦礦冶遺址，是中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的礦冶遺址中年代最早,、保存最完整的一處大型銅礦遺存,，它證明了中國(guó)大規(guī)模開采銅礦的歷史至少有三千余年。
她給她姑姑打電話,，在人工導(dǎo)航下,，我終于拐向了正道。孩子趁著她打電話,，爬上座位,。她趕緊擱了電話，對(duì)著孩子的屁股打了幾下,，吼道：趕緊下來,。見我沒說話，她自言自語(yǔ)道：最討厭讓孩子吃這些又粘又軟的東西,，巧克力就是巧克力,，為什么要買巧克力糖,。
她姑姑打來電話，問到哪了,。她嘀咕了很久,，也沒有說出個(gè)具體的地名。此時(shí),，她好像沮喪,，這源于她突然意識(shí)到，她對(duì)她出生的城市如此陌生,。
小城的建設(shè)總是出乎意料,。今天這里修一條大道，明天那里又建一個(gè)小區(qū),。離她姑姑家不遠(yuǎn)的地方,，野心勃勃的政府在幾年前提出一個(gè)口號(hào)“再造大唐”，意思是讓大唐興盛時(shí)期的繁榮在那個(gè)幾個(gè)月長(zhǎng)出來的新區(qū)上復(fù)制,?？墒腔实鄱疾辉诹耍瑥?fù)制給誰看呢,。
剛開始,，政府本準(zhǔn)備從外地遷人入住新區(qū)，當(dāng)時(shí)我還想著選一個(gè)外遷過來的家庭,，觀察他們?nèi)绾稳谌胄鲁?。但此?jì)劃終因沒人愿來而夭折。
鬼城的名字終究不好聽,。政府在新區(qū)建了一所小學(xué),，然后強(qiáng)制性要求，只要不是小城戶口或在小城無房的家庭,，孩子一律只能到新區(qū)小學(xué)就讀,。這無意增加了普通人的生活成本，這政策引起了諸多在小城務(wù)工人員的反對(duì),，他們還一度想游行來讓政府改變這一決策,，但終歸人微言輕。
江西九江,，一處樓盤用花轎游街的方式吸引購(gòu)房者
走完姑姑家后,，她得連夜趕回井岡山，在那里等待丈夫歸家,。
乘客B跟她剛好相反,，是一位嫁入小城生活的女孩。她是湖北恩施人,，嫁到小城已5年,。她與丈夫在深圳打工時(shí)認(rèn)識(shí),，后來一起回到小城生活。她是一名護(hù)士,。
我跟她提起了鄧玉嬌,。2009年，賓館服務(wù)員鄧玉嬌,，基于自衛(wèi),，刺死了一名公務(wù)人員，引發(fā)全國(guó)轟動(dòng),。
她不知道鄧玉嬌是誰,，倒是跟我講起了恩施最近發(fā)生的一起兇殺案。一家三口,，在小年后的一個(gè)晚上,，被人全家滅口。當(dāng)時(shí),，她剛好回恩施,，把爸媽接到小城來過年。
在小城生活5年,，她已經(jīng)非常適應(yīng)這里的水土人情,。她開玩笑說，“我來這里后,，人都長(zhǎng)白長(zhǎng)高了,?！蔽译S口接話,，這就是嫁對(duì)了人。坐在副駕駛的她爸爸,，抿著嘴,，小聲笑。
拓荒者
我接到的客人,，大多數(shù)去的目的地是聯(lián)盛廣場(chǎng),。C住的地方，距離我家只有500米,。
她帶著她的母親去給朋友捧場(chǎng),。2016年元旦，她朋友在聯(lián)盛廣場(chǎng)開了一家烤肉店,，她當(dāng)時(shí)沒有回來,。
C在深圳工作，是一位幼教老師,，專教孩子彈鋼琴,。一年到頭,，就攢著春節(jié)回家一趟。因此她得分出很多時(shí)間去還平時(shí)欠下的朋友情債,。有時(shí)候,，她明明覺得應(yīng)酬很累，但還是要裝出一副很高興的樣子,。
車?yán)锓胖_大佑的專輯,。在我們聊起應(yīng)酬時(shí)，飄出的歌詞正好是,，“眼看著高樓蓋得越來越高,，我們的人情味卻越來越薄，朋友之間越來越有禮貌,，只因大家見面越來越少,。”
我跟她提起深圳滑坡事件,。卻不想,，她完全沒有聽過這件事，盡管這是深圳去年發(fā)生的最大的一個(gè)新聞,。她母親說,，女孩子不需要關(guān)心這些，只要嫁個(gè)好人家就行,。
D是我的洪一老鄉(xiāng),。洪一，距離小城市區(qū)70公里,，因?yàn)槠h(yuǎn),，被稱為小城的西藏。她帶著孩子走親戚回家,，因?yàn)槌鲎廛囈獌r(jià)不合理,，她才叫了快車。
起步價(jià)平時(shí)5塊錢的出租車,，此時(shí)坐地起價(jià),，每一個(gè)上車的人，都是一口價(jià)——15元,。打電話到運(yùn)管所,，他們說不好管。她是一個(gè)執(zhí)拗的人,，就堅(jiān)決不坐出租車,。
去她家的路上有點(diǎn)堵。小城的人開車,，總是天馬行空,，見縫插針,。對(duì)于汽車而言，只有紅綠燈可以讓它們停下來,，而行人,，只有自己不想走時(shí)才能停下，他們走在馬路上,，東張西望,，那種步態(tài)，就像正在逛一個(gè)大賣場(chǎng),。
她丈夫在北京沒有回家,。15年前，他們翻過云頭山,，踏上了去北京的火車,。小時(shí)候，長(zhǎng)輩常跟我講,，翻過了云頭山就有出息了,。這幾乎是每一個(gè)生活在洪一的人都聽到過的忠告。
她們剛開始到北京時(shí),，做彩鋼生意,。改革開放初期，曹中方算是洪一第一個(gè)外出北京打工的人,。在他的帶動(dòng)下,，興起了一股到北京做彩鋼的熱潮。最多的時(shí)候,，洪一鄉(xiāng)有三分之一的人口呆在北京從事這個(gè)行業(yè),。這讓洪一人成了小城最早一批富起來的。據(jù)說,，90年代末,，洪一鄉(xiāng)就有幾十個(gè)千萬富翁,，幾乎每個(gè)村都有一個(gè)百萬富翁,。
財(cái)富的迅速膨脹，讓賭博風(fēng)氣盛行,，“轉(zhuǎn)銅錢”是當(dāng)時(shí)最流行的一種方式,。我10歲時(shí)，就經(jīng)常聽到長(zhǎng)輩們議論,，李家輸了一輛車,，張家輸了一棟房。
后來到北京做彩鋼的洪一人,，基本都默認(rèn)曹中方為大哥,。曹中方算是江湖中人,，義氣很重。每有老鄉(xiāng)被人拖工程款,，他就會(huì)召集一幫人,，和對(duì)方打一架，打贏了,，錢就能要回來,，輸了，錢就算打了水漂,。聽很早去北京的那些人講,，那時(shí)的北京，打架是常有的事,，錢也好賺,。
聽聞曹中方在北京賺了錢，洪一鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育工作人員去他家罰款,。曹中方拿一把刀出來,，站在門口，問誰敢走進(jìn)他家半步,，這些人只好散了,。曹中方的最后結(jié)局很慘，在一次與東北人的交戰(zhàn)中,，對(duì)方一鏟劈過來,，他的頭沒了半邊，死了,。
北京現(xiàn)在的彩鋼生意不好做,。D和丈夫去年基本處于休息狀態(tài)，他們也想過離開北京,，可已經(jīng)五十多歲的人,，又不會(huì)技術(shù)活，轉(zhuǎn)型很困難,，只得選擇死守北京,。
2008年奧運(yùn)會(huì)之后，北京的建設(shè)進(jìn)程減緩,，很多務(wù)工人員逃離北京,。這可以從小城的外來車牌中得到印證。
人,，是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展流動(dòng)的,。奧運(yùn)會(huì)之前，每年春節(jié)前后10天時(shí)間，小城的大街小巷看到最多的是京牌車,，那些天的堵車程度也不輸給北京,。如果只看車牌和堵車，仿佛覺得自己呆的地方就是北京,。奧運(yùn)會(huì)之后,，浙牌的車輛開始小規(guī)模在小城出現(xiàn)，直到近兩年,，已經(jīng)超過了京牌車的數(shù)量,。
D算是洪一鄉(xiāng)的第一代民工，在有一定積蓄后,，回到農(nóng)村,，依照北京郊區(qū)的別墅，建起了大房子,。近些年回鄉(xiāng),，看到農(nóng)村空置的類似于別墅一樣的房子，就像明朝皇宮留在了北平,。越美輪美奐,，我就越覺得荒涼。
