先把時針撥回八百多年前,。晚年的朱熹因?qū)掖伪闭撌?，得罪?quán)臣，被斥為“偽學(xué)逆黨”,。他去世時,，“偽學(xué)禁方嚴(yán)，門生故舊至無送葬者,?！崩嫌研翖壖擦⒓辞巴熳屿`前哭祭：“所不朽者，垂萬世名,。孰謂公死,，凜凜猶生?！?br />

如今,，朱子被視為迂腐的衛(wèi)道士，盡管持此觀點的人大部分都沒有讀過他的書,。我還記得,，在大學(xué)中文系的課堂上，辛棄疾——這位23歲即率50騎兵直闖5萬金兵營地生擒叛徒的萬人杰,，被老師講到更多的是他詞作的內(nèi)容,、意象、語言,、表現(xiàn)手法,。學(xué)生背熟了這些，即使沒讀過一首辛詞,，亦可以在考試中拿高分,。

后來我在哲學(xué)系讀研，師生們往往樂此不疲地從朱子的文章或語錄里提煉概念,、編織體系,。我接觸到大量文史哲論文，眼見一個個曾在歷史長河中激起巨浪的人物,，變成沉默的“文本”,，供學(xué)者分析、挪移,、拼接,、解構(gòu)、重構(gòu)。

黃侃說,，學(xué)問最高者,，語言最簡。讀過蘇軾和王維的詩文后,，會在看到蘇軾評王維“詩中有畫,，畫中有詩”時，慨然有與前賢“相視而笑,，莫逆于心”之感,。不知從何時起，這種心情上的相通,，突然顯得淺薄了,，似乎只有爬梳材料、挪用理論,，長篇大論地分析王維詩中的畫境,，才配得起專業(yè)、稱得上深刻,。

今天,，文以載道是過時的，變化氣質(zhì)是虛偽的,，過于介入體制和大眾是喪失“知識分子的獨立性”,。人文精神退守象牙塔，稍有逾越,，便有與俗流合謀之嫌,。于是，人文的驕傲只剩下對專業(yè)話語的執(zhí)掌和不食人間煙火的“純粹”,。

我在《“青椒”之焦》里寫到英年早逝的學(xué)者張暉,，他那一連串困惑讓我印象深刻：傳統(tǒng)的知識并不能幫助你解釋現(xiàn)實的問題，我不要求解釋股票,、樓市之類,，但人心怎么辦？社會往哪里發(fā)展呢,？國家怎么辦呢,？小到學(xué)術(shù)怎么發(fā)展，我們單位怎么啦,？是不是我從事的文學(xué)這個行業(yè)就沒有辦法解釋這些問題呢,？那我為了解釋這些困惑,，要不要找一個更有威力的專業(yè)來進(jìn)行學(xué)習(xí)呢,？

在受訪者身上，同樣的困惑依稀可見。最初我向編輯報題,，本想寫成一篇小專題,。但在采訪和閱讀資料的過程中，大學(xué)青年教師的生存現(xiàn)狀逐漸清晰,，而張暉提出的問題竟墜入更深的迷霧,。種種現(xiàn)實之困在大學(xué)青年教師中普遍存在,。受訪者出于性情,、志趣、思維方式及個人境遇的差異,，對這些困境的體驗深淺不一,，得出的思考莫衷一是,。因此才會有大量相關(guān)的專題報道和學(xué)術(shù)討論，努力想要穿透繁蕪的枝節(jié),，去尋求“青椒”之困的原因,。遺憾的是，他們往往將讀者引向?qū)ο笱浪獾捏w制或人心的批評,，鮮有對人文自身的反思,。畢竟，如果說象牙塔上仍閃耀著人文之光,，那么它的榮耀不在于高不可及,，而在于引人向上。

這么說并非要苛責(zé)“青椒”們,，也不是刻意要寫出不一樣的報道,。我采訪到的十幾位青年教師都不同程度地具有理想主義氣質(zhì)，正因為我們站在理想主義者這邊,，才更應(yīng)反求諸己,。

張暉的一連串提問，可以歸結(jié)為同一個問題——人文何為,？我不得不回溯大學(xué)“人文”的歷史,，試圖為這些問題提供一種解答。

這當(dāng)然不是我一己之力能辦到的,。不過,，若有讀者看過我的報道后，能對這些問題有更多的關(guān)注,，則我之幸也,。