時(shí)代似乎沒(méi)有為獨(dú)立書(shū)店留下生路。高地租,、連鎖書(shū)店和崛起的電商,，將獨(dú)立書(shū)店的生存空間壓縮得越來(lái)越狹小，而“一冊(cè),，一店”似乎是在敲打這個(gè)世界,。

銀座，東京著名的商業(yè)區(qū),，游客如潮般穿梭其中,。從中央?yún)^(qū)步行兩分鐘，一百多尺開(kāi)外,，街道更窄一些,，人潮變得稀疏。在鈴木大廈一層,，一間沒(méi)有招牌的鋪?zhàn)又?，端坐著年過(guò)半百的老板義之盛岡。

義之盛岡

說(shuō)是間商店,，可實(shí)在簡(jiǎn)陋了些,。鈴木大廈的外墻好歹還貼了暗紅的磚，但從玻璃門望進(jìn)來(lái)則是四壁皆白,，露出水管和電線鋪設(shè)的痕跡,。十幾平米的屋子，也就能站三四個(gè)人,，當(dāng)中一張長(zhǎng)凳,，上面一摞同樣的書(shū)，最內(nèi)一張桌上泡著茶,，老板在桌后沉默地看書(shū),。

冷清的書(shū)店與百米之外的熱鬧商區(qū)暗暗對(duì)峙，義之盛岡索性一冷到底——傳統(tǒng)的書(shū)架,、梯子,、被呼來(lái)喚去的店員通通不要，只留一條長(zhǎng)凳和長(zhǎng)凳上每周一換的那本書(shū),，惟一不變的是柜臺(tái)后的老板。

其實(shí)就算老板突然失蹤,，也未嘗不可——你能從這些書(shū),、這間店讀懂他。書(shū)店的選址別有用心：鈴木大樓，建于昭和年間,，這間屋子曾是日本科博（NIPPON KOBO）出版公司的總部,。日本科博曾是國(guó)家機(jī)構(gòu)，在大半個(gè)波詭云譎的20世紀(jì)負(fù)責(zé)宣傳,，整個(gè)日本的政治和經(jīng)濟(jì)都深受這家媒體的影響,。如今昭和天皇已成歷史，日本科博的原址也被一家小小書(shū)店占據(jù)——如果你同老板交談,，他會(huì)用平淡的語(yǔ)氣跟你講講這跨越半個(gè)世紀(jì)的故事,。    

如果這個(gè)書(shū)店的一堵墻、一扇門都能將你裹挾進(jìn)時(shí)空之外的政壇風(fēng)云,，那你一定會(huì)原諒店主的任性,。每星期一本已經(jīng)足夠，書(shū)多了反而顯得聒噪,。墻上的畫和晚上的討論活動(dòng)都圍繞著這本書(shū)進(jìn)行,。如果主題是鮮花，那么義之盛岡就會(huì)直接將小店變成花店,。白色的屋子一下熱鬧起來(lái),，讀者帶著新書(shū)，裹著一身芬芳走回商業(yè)區(qū),。

讀書(shū)為解惑,，義之盛岡一直試圖為世界提供自己的解讀方式。在走到銀座之前,，他已經(jīng)從事圖書(shū)業(yè)二十多年,，沒(méi)有人比書(shū)店店員更了解某個(gè)時(shí)代人的疑惑了?！澳扯螘r(shí)間,，人們往往會(huì)為了同一本書(shū)走到書(shū)店里來(lái)，”與這么一本書(shū)相比,，其他書(shū)好像都是陪襯,。

店員和書(shū)店老板生涯，讓曾經(jīng)的閱讀歷史悉數(shù)變成閱歷,，哪怕長(zhǎng)凳上只有一本書(shū),，你也能從中感受到厚重的意味。最早擺上長(zhǎng)凳的是芬蘭作家的《真正的說(shuō)謊者》,，講一個(gè)小村莊的冬日故事,，后來(lái)是《安徒生童話》；最近的書(shū)是關(guān)于日本漁人生活的攝影集,，漁夫們被漁網(wǎng)勒出血絲的手指關(guān)節(jié)出現(xiàn)在封面上,。似乎是巧合,，義之盛岡所選擇的書(shū)本往往也來(lái)自高緯度，他將這些高緯度的故事擺在長(zhǎng)凳上,，自己的性情也就出來(lái)了,。

書(shū)店的初創(chuàng)不外乎因?yàn)閯?chuàng)業(yè)者和投資人惺惺相惜，相似的靈魂在某一刻相遇,。義之盛岡參加投資人孝德亞希舉辦的活動(dòng),，帶著精美演示稿的創(chuàng)業(yè)者們沒(méi)有得到孝德亞希的注意，直到義之盛岡拿出一張白紙,，紙上只有一句話：“一間屋子,，一本書(shū)?！睘榱嘶I剩下的錢,，他賣掉了多年的藏品：上百幅日本在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的宣傳畫。

這間書(shū)店似乎是為了對(duì)抗遺忘而存在,，濃重的歷史托舉著義之盛岡的精心之選,，游客往來(lái)，帶著時(shí)間的殘片離開(kāi),。