時代似乎沒有為獨立書店留下生路,。高地租、連鎖書店和崛起的電商,，將獨立書店的生存空間壓縮得越來越狹小,，而“一冊，一店”似乎是在敲打這個世界,。

銀座，東京著名的商業(yè)區(qū),，游客如潮般穿梭其中,。從中央?yún)^(qū)步行兩分鐘，一百多尺開外,，街道更窄一些,，人潮變得稀疏。在鈴木大廈一層,，一間沒有招牌的鋪子中,，端坐著年過半百的老板義之盛岡。

義之盛岡

說是間商店,，可實在簡陋了些,。鈴木大廈的外墻好歹還貼了暗紅的磚，但從玻璃門望進來則是四壁皆白,，露出水管和電線鋪設(shè)的痕跡,。十幾平米的屋子，也就能站三四個人，當中一張長凳,，上面一摞同樣的書,，最內(nèi)一張桌上泡著茶，老板在桌后沉默地看書,。

冷清的書店與百米之外的熱鬧商區(qū)暗暗對峙,，義之盛岡索性一冷到底——傳統(tǒng)的書架、梯子,、被呼來喚去的店員通通不要,，只留一條長凳和長凳上每周一換的那本書，惟一不變的是柜臺后的老板,。

其實就算老板突然失蹤,，也未嘗不可——你能從這些書、這間店讀懂他,。書店的選址別有用心：鈴木大樓,，建于昭和年間，這間屋子曾是日本科博（NIPPON KOBO）出版公司的總部,。日本科博曾是國家機構(gòu),，在大半個波詭云譎的20世紀負責宣傳，整個日本的政治和經(jīng)濟都深受這家媒體的影響,。如今昭和天皇已成歷史,，日本科博的原址也被一家小小書店占據(jù)——如果你同老板交談，他會用平淡的語氣跟你講講這跨越半個世紀的故事,。    

如果這個書店的一堵墻,、一扇門都能將你裹挾進時空之外的政壇風(fēng)云，那你一定會原諒店主的任性,。每星期一本已經(jīng)足夠,，書多了反而顯得聒噪。墻上的畫和晚上的討論活動都圍繞著這本書進行,。如果主題是鮮花,，那么義之盛岡就會直接將小店變成花店。白色的屋子一下熱鬧起來,，讀者帶著新書,，裹著一身芬芳走回商業(yè)區(qū)。

讀書為解惑,，義之盛岡一直試圖為世界提供自己的解讀方式,。在走到銀座之前，他已經(jīng)從事圖書業(yè)二十多年,，沒有人比書店店員更了解某個時代人的疑惑了,。“某段時間，人們往往會為了同一本書走到書店里來,，”與這么一本書相比,，其他書好像都是陪襯。

店員和書店老板生涯,，讓曾經(jīng)的閱讀歷史悉數(shù)變成閱歷,，哪怕長凳上只有一本書，你也能從中感受到厚重的意味,。最早擺上長凳的是芬蘭作家的《真正的說謊者》,，講一個小村莊的冬日故事，后來是《安徒生童話》,；最近的書是關(guān)于日本漁人生活的攝影集,，漁夫們被漁網(wǎng)勒出血絲的手指關(guān)節(jié)出現(xiàn)在封面上。似乎是巧合,，義之盛岡所選擇的書本往往也來自高緯度,，他將這些高緯度的故事擺在長凳上，自己的性情也就出來了,。

書店的初創(chuàng)不外乎因為創(chuàng)業(yè)者和投資人惺惺相惜,，相似的靈魂在某一刻相遇。義之盛岡參加投資人孝德亞希舉辦的活動,，帶著精美演示稿的創(chuàng)業(yè)者們沒有得到孝德亞希的注意,，直到義之盛岡拿出一張白紙，紙上只有一句話：“一間屋子,，一本書,。”為了籌剩下的錢,，他賣掉了多年的藏品：上百幅日本在戰(zhàn)爭時期的宣傳畫,。

這間書店似乎是為了對抗遺忘而存在，濃重的歷史托舉著義之盛岡的精心之選,，游客往來，帶著時間的殘片離開,。