每個(gè)早晨,，當(dāng)塞爾吉奧·古鐵雷斯·貝尼特斯（Sergio Gutiérrez Benítez）走過庭院，路人會(huì)紛紛停步向他致意,。他偶爾需要從寬大的袍子中伸出手來,，為路過的小孩簽名。他的身后是17世紀(jì)建起的教堂,，本來金黃的外墻已經(jīng)褪色,，內(nèi)墻則一片空白，屬于教堂的富麗堂皇與這里無緣,。

傍晚人流漸稀,，學(xué)童也回到家中，他就要退回屋內(nèi),，將袍子褪下,，然后戴上金紅相交的頭套，換上另一種身份：摔角手暴風(fēng)修士,。在接下來的夜晚,，他會(huì)將擂臺(tái)上的血悉數(shù)變成報(bào)酬，養(yǎng)活教區(qū)的孤兒。

相比空曠安靜的教堂,，夜幕下的摔角場(chǎng)是另一個(gè)江湖,。墨西哥摔角以華麗著稱，摔角手都要戴著自己設(shè)計(jì)的面具,，打斗動(dòng)作中常見橫空絕殺,。23年職業(yè)生涯中，暴風(fēng)修士參加過四千多場(chǎng)比賽,，14次赴日本打擂臺(tái),，70次赴美國比賽。

沒人知道這個(gè)不斷受傷卻仍然頻頻出現(xiàn)在擂臺(tái)上的摔角手是誰,。頭套上的金色是打斗中的活力,，紅色則是他為教區(qū)孤兒流下的熱血。他多次受創(chuàng),，被打到鼻青臉腫,、手臂脫臼是常事，多只手指受過嚴(yán)重?fù)p傷,，某次甚至被打斷3條肋骨,。直到某天，牧師的教民與他同臺(tái)打擂,，才通過聲音辨認(rèn)出暴風(fēng)修士的真實(shí)身份,。消息口耳相傳，此后牧師偶爾也會(huì)戴著頭套出現(xiàn)在教堂中,。

他一場(chǎng)最多可以拿到5000美金,。23年來，教區(qū)孤兒院曾有80個(gè)孩子要吃飯的紀(jì)錄,，哪怕日子過得捉襟見肘,，牧師也從未放棄過一個(gè)孩子。到今天,，暴風(fēng)修士的雙拳養(yǎng)活了270個(gè)孤兒,，其中包括一位醫(yī)生、3名律師,、12位計(jì)算機(jī)分析師和16位教師,。

哪怕要早上4：30起床，在彌撒前要趕回教堂,，奔波掩飾的生活持續(xù)半生，牧師也從未讓孩子們因缺錢而離開課堂,。貝尼特斯當(dāng)年在家里17個(gè)孩子中排行16,，做燒炭工的父親要拼盡全力才能養(yǎng)活龐大的家庭，教育對(duì)他來說根本是不可想象的。

少年時(shí)期搬家到墨西哥城的貝尼特斯,，早早學(xué)習(xí)摔角,，也像其他貧民窟少年一樣加入幫派，開始接觸毒品,，刀槍在他身上留下了大小七十多處疤痕,。22歲那年，他被懷疑殺死了一個(gè)幫派成員,，去向牧師禱告時(shí),，卻被趕出教堂?！斑@是教堂,，不是康復(fù)診所?！蹦翈熈嘀鋵⑺P(guān)在門外,。

離開教堂的貝尼斯特直接去了戒毒所，在封閉房間的床上掙扎,、出汗,、尖叫，一次就擺脫了毒品的糾纏,，然后考入神學(xué)院,。由于表現(xiàn)出色，他被送到歐洲進(jìn)修,，巴塞羅那,、納瓦拉，最后是羅馬,，等他再回到墨西哥的貧民窟,，曾經(jīng)的小痞子已經(jīng)成為牧師貝尼特斯，“神父”,，人們這么稱呼他,。

某種程度上講，貝尼特斯的登場(chǎng)有點(diǎn)像《天龍八部》中的掃地老僧,。這片貧民窟曾經(jīng)非常抵觸牧師的到來,。“滾回去吧,，”那些癮君子常常當(dāng)面挑釁,，“除非你能打過我們中的一個(gè)?！蹦翈煕]得選,。等兩個(gè)年輕人躺在他的腳邊后，幾十年間，這個(gè)街區(qū)最桀驁不馴的幫派頭子都會(huì)向他點(diǎn)頭致意,。

年過七十,，牧師的身體在總結(jié)他一生的坎坷。他心臟不好,，患有糖尿病,，兩個(gè)腎都有囊腫，視力慢慢模糊,。不久前,，醫(yī)生將一個(gè)13磅的腫瘤從他的胃部取下，下一步打算再截一段大腸,。

被病痛折磨的牧師,，會(huì)喋喋不休自己幾十年的遭遇。有時(shí),，他手邊的電話響起,，哪怕是廣告電話，他也會(huì)大聲自報(bào)家門,，“我是暴風(fēng)修士神父,。”