學(xué)習(xí)“理論和方法”有無必要?
其必要性不言而喻,,從1997年我給碩士生上課就不斷強調(diào),,要學(xué)習(xí)社會科學(xué)的方法,使之有機融入歷史學(xué)研究,。
1949年前,,主流史學(xué)不強調(diào)這個問題,,那時多數(shù)人信奉“史料就是史學(xué)”(傅斯年)。前有乾嘉學(xué)派,,后有引入的蘭克史學(xué),,都是“史料派”的鼻祖,在中國對接,,合流了,。
“解釋史學(xué)”的興起是馬克思主義史學(xué)興起之后,但在建國前不占主導(dǎo)地位,,處于邊緣,,以北大幾位教授、胡適為一派,,他們主張史料即史學(xué),,馬克思主義史學(xué)不容易進來。1949年后解釋學(xué)派成為主流并占絕對主導(dǎo)地位,,幾十年一貫如此,。其主旨是運用馬克思主義的唯物史觀和階級分析的方法來研究歷史,有其貢獻的方面,,20年代引入中國后,,大大開拓了研究的視野,史料派排斥他們是不對的,。但1949年后出現(xiàn)“三化”(絕對化,、公式化、教條化),,由國家的力量在支撐的解釋體系,,只能解釋一部分,不可能完全解釋復(fù)雜的中外歷史現(xiàn)象,。
90年代,,有學(xué)者提出,“實事求是”是馬列主義的靈魂,,歷史學(xué)的本質(zhì)就是求真求實,,在方法上,除了階級分析法,,還可運用其他社會科學(xué)的方法,,這樣“理論和方法”的問題就有了一個比較開放的空間了。
80年代初以來,,又有另一類“理論和方法”引入史學(xué)界
最早是“新三論”:系統(tǒng)論,、信息論、控制論,把自然科學(xué)的概念引入歷史學(xué),。以后,,新潮不斷翻滾,席卷社會科學(xué),,包括人文傳統(tǒng)科目,。經(jīng)二十多年引入,現(xiàn)在可以說:在經(jīng)濟學(xué),、社會學(xué)、法學(xué),、人類學(xué),、政治學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科,,西洋理論已占主導(dǎo)地位,。在美學(xué)、文藝?yán)碚?、文化批評,、美術(shù)理論等人文學(xué)科,也是占據(jù)主流,。唯有歷史學(xué)和中國文學(xué),、中國哲學(xué)例外,其中以歷史學(xué)最為排拒“新潮”,。
為什么會這樣,?我想,一個是外部原因,,一個是內(nèi)部原因,。在中國,歷史學(xué)有其特殊性,,是建構(gòu)意識形態(tài)的主要構(gòu)件之一,,這種情況在其他學(xué)科基本已不存在。老同志,、“老戰(zhàn)士”掌握資源,,影響極大,而文學(xué)界,、美術(shù)界等早已多元化,,早沒了“老戰(zhàn)士”。
另一個原因是中國歷史學(xué)的學(xué)科特點所決定的,。(1)求真求實是歷史學(xué)的本質(zhì),,它不關(guān)注宏大理論,理論就是借用來的分析工具,,這和政治學(xué)和社會學(xué)等完全不同,,后者總是要在最后創(chuàng)造一個概念,,例如岳村政治、華西模式等,。(2)中國歷史學(xué)有自己的評判標(biāo)準(zhǔn),,它不以運用西洋概念的多少來作為判別史學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),而是看事實的發(fā)現(xiàn)和敘述的清楚,,以及它給今人的啟示等,,以史為鑒是中國史學(xué)的傳統(tǒng),所以歷史學(xué)是“實學(xué)”,。那些以西洋理論為骨架的學(xué)科,,反而因歷史學(xué)的這個特點,非常重視從歷史學(xué)吸取養(yǎng)分,。
隨著中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的拓寬,,在社會史、經(jīng)濟史,、生活史等領(lǐng)域,,引入西方概念成為趨勢,但應(yīng)“潤物細無聲”,,而不是我們所見到的某些研究那樣食洋不化,。學(xué)歷史與學(xué)社科理論不一樣的,后現(xiàn)代,,理論先行,,有些美國學(xué)者也不認同,研究梁漱溟的艾愷教授就極不以為然,。所以要有學(xué)術(shù)的自主性,,不要隨西人而舞,心中無定力,,跟在別人的后面亦步亦趨,。
西人或海外在對1949年后中國歷史研究中的幾種敘述框架:
(1)極權(quán)主義敘述。
(2)“偉大的中國革命”敘述—“革命民族主義”,。
(3)“全能主義”敘述—“國家與社會”,。
(4)“新左”敘述。
(5)“歷史延續(xù)性”敘述—“傳統(tǒng)帝制復(fù)辟”敘述,。
除了“極權(quán)主義”和“新左”的敘述,,都不是完整理論在研究中的運用,而基本上是一種分析視角,,是一種碎片化的融入,。特別到90年代后,幾種敘述有綜合化的趨向,這很可以理解:中國之復(fù)雜,,不是一個整體性概念就可窮盡解釋的,。
歷史學(xué)是人文學(xué),不是社會科學(xué)
經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué),、人類學(xué)都有很大的數(shù)據(jù)調(diào)查的要求,,要有統(tǒng)計,要有可供驗證的條件,,也要驗證,,必不可少需要有理論和方法,使其走向更細致更精密的地步,。芝加哥大學(xué)是方法學(xué)的重鎮(zhèn),,十分之四的諾獎得主出自芝大。
但歷史學(xué)所面對的現(xiàn)象更復(fù)雜,,我不太同意所謂掌握了科學(xué)的方法就能完全認識人類思維和活動的一切現(xiàn)象,,我更不同意學(xué)好了史學(xué)方法就可成為一個杰出的史家,。我們看到,,一些學(xué)者,就是以研究方法為志業(yè),,但一輩子也沒寫出有影響的史學(xué)著作,。
我覺得“人文科學(xué)”這個詞也不準(zhǔn)確。真正優(yōu)秀的歷史研究不是那種滿紙理論,,而是建立在豐富資料基礎(chǔ)上的分析性敘述,。它需要研究者對所研究的歷史現(xiàn)象有深入理解,這不是讀幾本方法論的書籍就能解決的,。運用西洋理論,,最后還是要落到對中國歷史的敘述。兩者有結(jié)合得好的,,也有結(jié)合得不好的,。
結(jié)合得好的:余英時的家國情懷,濃郁的歷史文化意識,,個體生命對歷史的體會和理解是歷史學(xué)的最高境界,,沒有那種體悟,學(xué)余英時是學(xué)不來的,;許倬云,,他有西方的東西,但潤進了他的作品中,,寫的東西氣勢磅礴,,他寫的《萬古江河》,沒有格局的人是寫不出的;張灝,,精細的剖析,,“幽暗意識”的發(fā)掘;唐德剛,,豐富的歷史感覺,,等等。
也有許多結(jié)合不理想的:只是用一點歷史資料,,把西洋概念連接起來,,歷史學(xué)的元素很少。這是快速,、躍進型的研究路徑,,現(xiàn)在頗為流行,但不會是歷史學(xué)的主流,。
等而下之的,,不知道是在說什么。歷史學(xué)研究不是理論研究,,首先要尋找事實,,然后要探究形成這個事實的諸多因素、條件,、環(huán)節(jié),,關(guān)鍵是要清楚。如果是用西洋理論來敘述西洋歷史,,那不在我們的討論范圍,。我們看一看,那些優(yōu)秀的有關(guān)中國近現(xiàn)代史的敘述,,哪一個是洋八股化的,?越是在西方受過教育的,越懂這個道理,。
最重要的是史學(xué)研究者應(yīng)具有一種思想境界,,這更不是讀“理論和方法”就能獲得的。它包括:視野,,遼闊的視野,,大氣,目光貫穿于中外,,貫穿于過去,、現(xiàn)在和將來,不是眼觀鼻,、鼻觀心,。理解現(xiàn)實生活的能力,,可以幫助我們理解歷史的各種現(xiàn)象。所謂察古觀今,,樂在其中對知識的追求和興趣,,用馬克斯·韋伯的話來說,“如果你不能從學(xué)問中獲得陶醉感,,那就離學(xué)術(shù)遠一點,。”對人,,對人類基本問題的詩意的關(guān)懷,。
要有一種獨立自由的人生態(tài)度,既不脫離現(xiàn)實,,又在思想上超越世俗,,阿倫特說過:坐在垃圾山上也能看到光明。最后,,要有某種歷史感的高度,。
歷史學(xué)的家法:史料和敘述
搜集史料。辨別史料(史料有真假,,辨別史料要有功底),。分析史料(這是一個無底的過程,要有穿透史料的能力,,不能簡單堆積史料),。建立敘述框架,。邏輯性,。文字(述而不作不是一般人能做到的。一般人若聲稱自己述而不作,,那只能說明他不會作),。規(guī)范(歷史敘述要有規(guī)范地表達出來,所有東西要有依據(jù),,回答命題的學(xué)術(shù)史回顧,。大家也可以反規(guī)范,文章并無定法,,只要你寫得好,,史景遷、黃仁宇都是大家),。
擺脫功利的思想境界,,視野,關(guān)懷,,接觸和觀察社會,、生活,,閱讀體會,師徒交流,,學(xué)友間的交流和切磋,,加上歷史學(xué)的“家法”的訓(xùn)練,悟性的提高,,歷史學(xué)要長期積累,、閱讀,閱讀中有體會,。優(yōu)秀的書要反復(fù)讀,,每次讀后都有感悟。我以為這才是正確的歷史學(xué)的學(xué)習(xí)過程,,也是一個立志以歷史學(xué)研究為職志的學(xué)習(xí)者或研究者的生活方式,。
要排除那種急功近利的庸俗情緒,克服急于成名成家的焦慮,,學(xué)術(shù)是一個志業(yè),,也體現(xiàn)研究者對社會或知識的一種關(guān)懷,不是撈取功名利祿的敲門磚,,在這方面跌跤的人很多,。
現(xiàn)在一些同學(xué)連“為什么學(xué)歷史”都不十分清楚。和歷史系的研究生談這個問題,,似乎不合適,,這個題目似乎應(yīng)該對那些還沒有以歷史學(xué)作自己第一選擇的人來說的,其實不然:我發(fā)現(xiàn)并不是所有學(xué)歷史的研究生都知道自己為什么要學(xué)歷史,。
我說這些不是要給學(xué)生壓力,,我只是從我的角度談對這些問題的看法。現(xiàn)在的社會是一個價值多元的社會,,人有自己的看法,,學(xué)歷史從來就是一個孤獨的事情,同時也不是現(xiàn)在這種學(xué)法,,主要是靠師徒傳藝,、青燈黃卷的方式才能摸出門道,然后還要經(jīng)多年的清鍋冷灶,,才能出師的,。還有就是強烈的愛好,也有自學(xué)成功的,。
學(xué)歷史是要靠內(nèi)驅(qū)力,,外力推動是沒用的,生產(chǎn)線,、流水線的方法是學(xué)不好歷史的,。所以我從不去拉學(xué)生讀碩讀博,,更沒有那種“導(dǎo)師癖”,而是姜太公釣魚,,愿者上鉤,,不愿,再脫鉤,,也都行,,絕不阻攔。
在另一方面,,作為教師,,對學(xué)生也要負一份責(zé)任,該說還是說,,聽和不聽,,悉聽尊便。我?guī)У膶W(xué)生都知道的,。
關(guān)于“史識”,,我多講一點:劉知幾云,史家需兼“史才”,、“史學(xué)” ,、“史識”,三者中間,,最重要的是“史識”,。前兩項是可以通過刻苦學(xué)習(xí)獲得的,后一項則是要有思想境界和人生閱歷才可接近的,。我們中老年學(xué)人為什么讀余英時的《中國知識分子的邊緣化》有很大的觸動,,而讀其他一些論知識分子的文章沒感覺呢?就是他的洞察力觸動了我們,,把我們有感而沒表達或不會表達的思想很好地表達出來,。李澤厚在80年代談“啟蒙和救亡”也有這種效果,。
我們現(xiàn)在有些學(xué)者多具工匠性,,文字也不錯,然而,,讀后沒感覺,,說到底,就是沒有洞察力,,也就是“史識”,。
學(xué)歷史的要有歷史的眼光,而不是那種庸俗的急功近利者,,或者等而下之,,以此混進身之階者,。
我們看看,有多少當(dāng)年紅極一時的論著,,最后被時間所淘汰,?湯志鈞的能留下,夏東元的能留下,,范文瀾的能留下,,陳恭祿的能留下,可那一大堆各種新編近代史,,哪一個能經(jīng)住時間的洗刷,?當(dāng)然,現(xiàn)代人管不了那么多,,在世時好吃好喝,、有權(quán)有勢就行,于是生活也很公平,,人們很快就忘記了他,,更忘記了他當(dāng)年的論著。
《歷史學(xué)的境界》
作者:高華
出版社:廣西師范大學(xué)出版社
出版時間:2015年11月