馬深義兩年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),。
他現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)起床,，騎電動(dòng)車(chē)趕到建筑工地打工,。工地離家十多里，中午他在那兒吃大鍋飯,，下午5點(diǎn)半下班,。回到家,，天已經(jīng)黑了,。
一輛電動(dòng)車(chē)是馬深義家今年添的唯一“大件”。
馬深義是河南上蔡縣文樓村的農(nóng)民,，1990年因賣(mài)血染上艾滋病,，在不知情的情況下和妻子生下兩個(gè)孩子（注：此前已育有一女）：二女兒馬茹和小兒子馬占朝。2001年,，妻子因艾滋病過(guò)世,。
今年是回訪的第11個(gè)年頭，馬茹19歲,，馬占朝16歲,。
房子
馬深義今年鉚足了勁攢錢(qián)，他準(zhǔn)備明年春天在老房子的地基上蓋個(gè)新房,。
現(xiàn)在家里有一大間堂屋,，隔成連通的3個(gè)小間，雖然向陽(yáng),，但低矮破舊,，顯得陰暗，墻皮順著墻根往上脫落,。
馬深義打算把這間屋子拆了,，蓋成兩層小樓，這是一筆將近二十萬(wàn)元的開(kāi)銷(xiāo),。
他想出去打工,，“在家里雜事多，有點(diǎn)這事那事就得請(qǐng)假,，一個(gè)月也就是上二十來(lái)天班,。”但是孩子離不開(kāi)他,，只得作罷,。工地上干活一天120元，都是搬磚砌墻一塊一塊掙回來(lái)的,。
馬深義還種了五畝地,，今年收了不到五千斤玉米，一斤八毛多,，賣(mài)了四千多塊錢(qián),。“糧食價(jià)格漲不上去,，種地根本不賺啥錢(qián),，除去成本和功夫錢(qián)，不剩下什么了,?！?nbsp;
孩子長(zhǎng)大了，家里的花費(fèi)也大了,，“我們兩三口人的家庭,，一年沒(méi)一萬(wàn)多塊錢(qián)根本下不來(lái),。”
5年前,，馬深義完全沒(méi)有蓋房的打算,，他覺(jué)得兩個(gè)孩子都是艾滋病攜帶者，活到什么時(shí)候都還不知道,，蓋什么房?。楷F(xiàn)在五年平安度過(guò),，蓋房成了他最大的心事,，“（兒子）占朝過(guò)了年就17了，房子不給他弄好,，找個(gè)對(duì)象人家也不愿意啊,。”
馬深義手頭攢下一些錢(qián),，仍然不夠,，但是他等不及了，準(zhǔn)備跟親戚朋友借一部分,，明年麥?zhǔn)涨鞍逊孔由w起來(lái),。
“我現(xiàn)在身體沒(méi)啥毛病，但是這個(gè)病像一個(gè)定時(shí)炸彈,，不行的情況下就爆炸了,，到時(shí)候這個(gè)事情不給孩子弄好，心里不安寧,?！?4年前，在這個(gè)小院里,，馬深義親眼看著妻子發(fā)病,，她掙扎不動(dòng)，為了出門(mén)輸液方便,，她就睡在一輛平板車(chē)上,，臨死前蒼蠅爬到嘴邊，她也沒(méi)有反應(yīng),。
孩子
妻子去世后,，孩子們是馬深義最大的牽掛，也是支撐他活下去的希望,。
上個(gè)月,，馬深義帶著馬茹和馬占朝去檢查身體，馬深義的CD4計(jì)數(shù)是850，兩個(gè)孩子都是600,。（注：CD4是最重要的免疫細(xì)胞,，正常人的CD4指數(shù)大約為700－1500，CD4低于200的艾滋病毒感染者被認(rèn)為處于發(fā)病期,。）
“我的身體還可以,，我就是這個(gè)家的頂梁柱啊，我要是倒下了,，孩子都無(wú)依無(wú)靠了,?！?nbsp;
馬占朝從兩歲開(kāi)始由父親一手抱大,，他小時(shí)候身體瘦弱，經(jīng)常生病,，馬深義怕他見(jiàn)風(fēng)感冒,，經(jīng)常一整個(gè)冬天都不讓他出門(mén)。 馬占朝現(xiàn)在上初二了,，成了父親的驕傲,，“他長(zhǎng)到我眉毛那么高了，腦袋瓜可聰明,，就是貪玩,，學(xué)習(xí)不是很好?！瘪R深義經(jīng)常教育馬占朝要好好學(xué)習(xí),，“他有這個(gè)病身體不好，上好學(xué)了能靠頭腦賺錢(qián),，那樣輕松,。”
還不到懂得發(fā)愁的年紀(jì),，馬占朝除了在家擺弄手機(jī)和拆裝小電器,，就是跟小伙伴四處跑著玩。今年暑假,，馬占朝去找在廣州打工的姑姑,，住到第十天，他開(kāi)始不高興也不吃飯,，跟姑姑說(shuō)想爸爸了,，要回家。
因?yàn)檫@個(gè)病,，馬深義總覺(jué)得對(duì)不起孩子,，他用寵愛(ài)彌補(bǔ)，但是對(duì)于兩個(gè)女兒他仍然覺(jué)得虧欠。
馬茹現(xiàn)在在縣城打工,。到了談婚論嫁的年齡,，有不少人來(lái)提親，她一個(gè)也不見(jiàn),。馬深義很想問(wèn)問(wèn)女兒是不是自己談了男朋友,，但是他張不開(kāi)口，“沒(méi)有她媽了,，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，不好意思?！?/p>
大女兒馬妞是這個(gè)家里唯一沒(méi)有感染艾滋病的人,，她一年多沒(méi)有回家了，“去年過(guò)年都沒(méi)有回來(lái),，前幾天打電話說(shuō)今年也不回來(lái)了,。”
馬妞3年前嫁人,，跟男人在北京開(kāi)了個(gè)小超市,，去年兩口子分開(kāi)了，超市的房子也到期了,，現(xiàn)在一個(gè)人在北京打工,。馬深義不知道女兒為什么離婚，也不知道她現(xiàn)在做什么工作,，“女孩子大了,，當(dāng)父親的有些事也不知道該咋問(wèn)?！?/p>
他讓馬妞沒(méi)事的時(shí)候回家看看,，馬妞回他：你好好的，我回去看啥,？“她不愿意回來(lái)吧,，”馬深義對(duì)大女兒的事沒(méi)再多說(shuō)。
日子
2006年前后,，馬深義找了個(gè)后老伴,，她的丈夫艾滋病發(fā)病死了，自己也感染了,，帶著一個(gè)男孩,。這兩年，后老伴都在內(nèi)蒙當(dāng)清潔工,，臘月里回家過(guò)年,?！拔覀z在一塊，我的能力也有限,，也不能讓人家完全幫你啊,，得讓人家出去掙點(diǎn)錢(qián)?！?/p>
馬深義每天干完活回家,，兒子還沒(méi)有放學(xué)，一個(gè)人冷鍋冷灶,，“人的一生啊,，最怕半路兩個(gè)人走一個(gè)沒(méi)一個(gè)，有時(shí)候我也很苦惱,，感覺(jué)活得很累,。”
沒(méi)事的時(shí)候,，馬深義除了做家務(wù)就是看看電視,，他很少到村子里跟街坊鄰居聊天,，“沒(méi)有什么聊的啊,，人家都是健康人，說(shuō)是沒(méi)什么,，但是從自己內(nèi)心來(lái)說(shuō),，感覺(jué)跟人家站不到一塊兒?！?/p>
相比十年前,，馬深義覺(jué)得滿(mǎn)足。妻子剛?cè)ナ赖膸啄?，馬深義被年幼的孩子拴在家里,，沒(méi)法出門(mén)干活，一家四口靠補(bǔ)助和捐款過(guò)活,，那些年,，他身體不好，覺(jué)得生活沒(méi)有指望,?！笆甓嗔耍夷馨?個(gè)孩子養(yǎng)活這么大,，我感覺(jué)很自豪,，那時(shí)候過(guò)的日子就是水火中的日子，不是水就是火,，我都不知道我咋熬到現(xiàn)在,。”
馬深義過(guò)得簡(jiǎn)單，只要房子不漏,，被窩不冷,，有吃有花。他說(shuō)現(xiàn)在日常生活都能過(guò)得去,，日子還是越來(lái)越好的,。
年底了，今年整個(gè)文樓村也沒(méi)有什么變化,，只有村西的主路上了一層柏油,，又是平凡的一年。
