我高中時(shí)遇上了一位英語(yǔ)老師,，水平不怎么好,，口語(yǔ)尤其差勁。那會(huì)兒我們買(mǎi)VCD看原版電影,，已經(jīng)能分辨英語(yǔ)的好壞了,。全班同學(xué)都對(duì)他意見(jiàn)很大，一些家長(zhǎng)還反映到校長(zhǎng)那里,，要換掉他,，但最后還是沒(méi)成功。家境比較好的同學(xué),，就找全校最好的英語(yǔ)老師補(bǔ)習(xí),。那個(gè)老師周末沒(méi)有休息時(shí)間,，在校外租了間大教室，滾動(dòng)開(kāi)班,。
我們家舍不得花錢(qián),，所以我一直在英語(yǔ)這一科上有點(diǎn)抬不起頭。成績(jī)說(shuō)不上差,，但總是懨懨地提不起興致,。想到那些接受了優(yōu)質(zhì)教育的同學(xué)，從起跑線(xiàn)上領(lǐng)先了我200米,，就覺(jué)得再學(xué)習(xí)也沒(méi)有意義,。我仿佛有理由怨恨一點(diǎn)什么了：“這能怪我嗎！”
后來(lái)高考,，考上了北京一所不錯(cuò)的大學(xué),，英語(yǔ)成績(jī)不算很高。但那些花錢(qián)上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)考得也不是很好,，很多甚至不如我,。
那個(gè)時(shí)候，我才漸漸有點(diǎn)回過(guò)味來(lái),，好像觸到了生活的某一層實(shí)相：其實(shí)他們與我的差別沒(méi)有那么大。誰(shuí)比誰(shuí)領(lǐng)先大概也是有的,，但把那樣的想法供在心里,，日夜折磨，這是我自己的選擇,?；叵敫咧心菐啄辏慨?dāng)失意的時(shí)候,，也許就要借著那點(diǎn)怨氣才能確認(rèn)存在感吧,。等到真的考上了理想的大學(xué)，我又是僥幸又是迷惘,，覺(jué)得自己抱著那些無(wú)謂的怨恨,，不知有什么意義。輪到那些上補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)怨恨了：“花了那么多錢(qián),，頂什么用,？”
我到了北京，家鄉(xiāng)的兄弟們大抵是艷羨的,，以為我去了更高的平臺(tái),，見(jiàn)得到更大的世界。現(xiàn)在他們可能也還這么想,。就像衡水二中掛出的標(biāo)語(yǔ)：“進(jìn)清華,，與主席總理稱(chēng)兄道弟,；入北大，同大家巨匠論道談經(jīng)”——只有我才深知自己的平庸,。
這些事都過(guò)去十幾年了,。十幾年前，網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),，我們還不能確切地想象世界有多大?，F(xiàn)在每個(gè)人的眼界都變得更開(kāi)闊了，互聯(lián)網(wǎng)把更多機(jī)會(huì)和誘惑推到我們眼前,。我在大學(xué)工作,，很多中學(xué)生給我發(fā)信，向我了解學(xué)校一些招生項(xiàng)目的情況,，很多信息連我都聞所未聞,。我的學(xué)生當(dāng)中，直接從三四線(xiàn)小城市考來(lái)的越來(lái)越少,，很多人從高中甚至初中開(kāi)始,，就在全省讀最好的學(xué)校。他們考上中國(guó)一流的大學(xué),，然后爭(zhēng)取海外的交流項(xiàng)目,，很多學(xué)生大二大三就出國(guó)交換。即便如此他們還是不滿(mǎn)意,，因?yàn)樗麄冇械耐瑢W(xué)高中畢業(yè)就出國(guó)了,。
我的女兒不到4歲，我們就給她報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)培訓(xùn)班,，號(hào)稱(chēng)“用美國(guó)教材,，上跟美國(guó)一樣的幼兒園”。小城市的朋友們羨慕：“你看她小小年紀(jì),，就能用英語(yǔ)跟人日常對(duì)話(huà)了,。”而我那些留在美國(guó)的同學(xué),，他們的孩子又會(huì)如何好法呢,？跟從前一樣，總有些人有條件花錢(qián)補(bǔ)習(xí),，找到最好的資源,，不只是一座城市的最好，甚至是全世界的最好,。而找不到這些資源的,，就只能守著那個(gè)不怎么讓人滿(mǎn)意的英語(yǔ)老師，就像守著一座衰破的空城,。
但是有誰(shuí)真的過(guò)得很幸福嗎,？每個(gè)人心里都有怨氣,。
常常有人問(wèn)我：“我想做心理咨詢(xún)，你能推薦最好的咨詢(xún)師給我嗎,？”我總是說(shuō)：合適就行了,，哪有什么最好呢？如果他們逼得急了,，我就說(shuō)：那些最好的咨詢(xún)師都忙得很,，沒(méi)時(shí)間。這時(shí)候,，我看到他們的目光黯淡下去,。他們?cè)谂ふ易詈玫睦蠋煟@份努力里,，可能有規(guī)劃完美生活的野心,，可能有對(duì)一些人不切實(shí)際的幻想和對(duì)另一些人替罪羊式的埋怨。這份努力注定挫敗,，幻想越大,，那些怨恨就會(huì)放得越大。
這十幾年里我也下過(guò)幾次決心好好學(xué)英語(yǔ),，逐漸也積累了一點(diǎn)成績(jī),。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)英文的論文，在國(guó)際會(huì)議中發(fā)過(guò)言,，做過(guò)會(huì)場(chǎng)的翻譯,。就是說(shuō)，英文水平基本還是夠用,。但我心里一直有一道淺淺的陰影，那就是我的英語(yǔ)不行,。這跟十幾年前的怨恨有關(guān)：不曾見(jiàn)過(guò)大世面,，不曾接受最好的教育。但是再一想,，有陰影又怎么樣,，現(xiàn)在夠用不就行了？
