老廖
已經(jīng)12點(diǎn)了,，往常這個時候,，廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了,，可還遲遲未歸,?！霸趶S里吃了吧,?！编嚢倩ㄏ?，轉(zhuǎn)頭又睡過去,。她剛倒完夜班，困,。
今年5月,，鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作，兩班倒,，早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn),，晚上7點(diǎn)到早上8點(diǎn)。說是雙休,，來了大半年了,，也只休息過一次。
她和丈夫老廖租了個單間,，200塊一個月,，有床有桌椅，拾掇拾掇,，老房子里的電飯鍋拿過來煮一鍋新米,，也就成了新家。老廖上班就在兩站遠(yuǎn)的恒泰裕工業(yè)園五金廠,，挺方便,。在光明新區(qū)，恒泰裕,、德吉成,、柳溪等幾個工業(yè)園緊挨著，打工人口眾多,，都是外地過來的,。
平日里都是老廖做飯。兩口子從湖南永州過來，每次都不忘帶一堆辣椒,，吃完了就去市場上買點(diǎn)兒新的,，可是味道差挺多。不過人在外地,，哪能要求那么多,。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著，也不太哭鬧,。每天老廖都會給女兒打個電話,，聽見她在幾百公里外咿咿呀呀，干活兒也格外賣力些,。
老廖以前做保安,，巡邏看門，什么都做,。聽說五金廠工資高些,，帶著鄧百花就過來了。一個月累死累活也就三千多,，比之前沒多多少,。每個月拿到工資，一分不剩往家里寄,，女兒不生病還好,，一個月一兩千就能應(yīng)付過去，如果生病住院,，難免會捉襟見肘,。還好鄧百花也踏實肯干，生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來,，工作雖然辛苦,，但拼命加班一個月還能有四千多元進(jìn)賬，家里局面不至于那么難看,。只是苦了百花,，一月一月晝夜顛倒，原本還算不錯的皮膚也一日差過一日,，生了不少暗黃的斑,。路上撞見熟人，不會說話的當(dāng)面問：“哎,，你四十多了吧,。”傷心也是暗地里的,，難受一下又乖乖去上工了,。哪個女人不愛美啊,，可沒錢，連洗面奶都不敢買,。
鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚,，老廖和百花的表姐是同事，來深圳那會兒,，表姐介紹他們認(rèn)識，可飯局上沒看對眼,，后來卻莫名其妙好上了,。結(jié)婚后，三十歲那年女兒才出生,。在她老家,，算很晚了。
農(nóng)村孩子最怕沒書讀,，鄧百花就沒怎么讀過書,，初中都沒上。周圍的同學(xué)都出去打工了,，她也跟著激動,，親戚帶著她出了村、出了省,，在臥鋪大巴上顛了好幾十個小時才到深圳,，進(jìn)了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠，在對講機(jī)制造流水線上干活,。她下半月才到,，說好的300塊工資只給了90塊，那還是1997年,，14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢,，花得一分不剩。多年后回想,，那份激動還留著,，買了啥怎么都想不起來了。
在深圳折騰了十幾年,，卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠,，從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū)，人群越來越稀,，建筑越來越矮,，不變的還是工廠的轟鳴。從早到晚,，從春到冬,，只要兩口子還在一起,，加上新出生的女兒，能時時從電話里聽到她聲音,，也就滿足了,。
2015年12月21日，于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子
阿黃
阿黃的媳婦12月回家了,，留下丈夫和婆婆在深圳,。阿黃剛滿24歲，都說本命年日子難過,，他一直不怎么信,。
3年前村里親戚攛掇說深圳的湖南人多，愣是把他從浙江的制衣廠里引了過來,。恒泰裕有個磚廠招司機(jī),，他順利上崗。
司機(jī)不比工人,，兩班倒或三班倒,，晝夜不分，作息混亂,。阿黃早上六七點(diǎn)起床,，到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上，滿載就出發(fā),，目的地或是南山,，或是蛇口……跑個兩三趟，一天的活兒也就搞定了,，順利的話不過四五點(diǎn),。一個月能賺四五千元。
阿黃最怕回來晚,，一過了6點(diǎn),，非得在廠門口的長鳳路塞半個多小時，十幾米的路愣是被幾十輛大卡車?yán)L到一百多米,，抬頭望去一溜紅色剎車燈,，龜速往前挪。車上載著高高的土塊,，往山里走,，也不知干嘛用，風(fēng)一吹,，塵土飛揚(yáng),。
他來這兒3年了，天天如此,。他可喜歡雨天了,，每到下雨的日子,，飛起來的塵土、落在地上的塵土,，攪和著成了泥,，踩上去軟綿綿、濕糯糯,。一遇到這天氣,，工業(yè)園區(qū)怕車陷進(jìn)去，于是限行,，他就能放假了,。
放假的時候，阿黃就去附近的長圳逛街,，買點(diǎn)兒生活用品。長圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆,，但東西太難吃,。時間充足的話，他會走到公車站,，倒騰一個多小時到光明新區(qū)的中心,，雖然只是深圳的郊區(qū)，可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈,，還能看見私家車,。的士很少，但滿街都是摩的,，所以想去哪兒都成,。光明好吃的可多了，他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子,，二三十塊一只,，或燒或烤或煮，除了沒有湖南的辣椒,，其他都好,。
母親跟他一起住在廠里的宿舍，兩層樓,，幾十個工人都住里面,，平時聊聊天，關(guān)系還算融洽,。他當(dāng)司機(jī)在外面跑,，老媽就留著看廠。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了,，要接待了,，老媽就上場,，吆喝下，“客人您坐,，客人您喝茶,，客人您稍等?！焙咸每?，做事向來妥帖周到，一個月下來,，老板滿意也會給個兩三千塊,。多虧了老媽在家，平時阿黃也不用擠食堂,，每天都有家鄉(xiāng)菜,，大盤的紅燒肉，他可喜歡吃了,。
這活兒無聊嗎,？也不無聊。閑暇時和廠里工人聊聊天,，回家有老媽的家鄉(xiāng)菜,，過些日子再和媳婦生個孩子，人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半,，想想也算順利,。
張清知
張清知長得可沒他名字那么書卷氣，黝黑發(fā)黃的臉,，一看就是在太陽底下曬出來的,，牙齒因為長期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃，笑的時候一臉皺紋,，很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》,。
來深圳兩年了，他至今還沒學(xué)會順溜的普通話,。常年在外打工,，原本的河南口音夾雜了不知哪兒來的方言，說起話來偶爾很難明白,。不過恒泰裕嘛,，又有幾個是本地人，文化程度也都不太高,，彼此說話誰不夾幾句方言啊,，聽得懂大概就行了。張清知倒也過得自在,。
他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里,，每天工作時間只有5個小時,，從0點(diǎn)開始，他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠,，浴缸廠有4個廠房,，他得一個一個一遍一遍看。名義上是巡邏,，防火防盜,。可一個浴缸廠,，又有哪個小偷大半夜來扛一個浴缸,？挨著點(diǎn)兒到凌晨5點(diǎn)就可以收工了?；胤块g第一件事就是睡他個天長地久,，雷打不動。睡到12點(diǎn)就該吃飯了,，廠里的食堂吃得還行,，三塊五有菜有肉還有湯，在他老家河南,，這個價格都不一定吃這么好,。
下午沒活兒了,，他就出門看看,。恒泰裕旁邊有個城中村，雖不說萬事齊備,，但該有的都有,。買斤蘋果買袋梨，一個人在這兒夠吃一周了,。工業(yè)園前面是整排整排田地,，稻米蔬菜一應(yīng)俱全，看著農(nóng)民躬耕的身影,，他偶爾也會想起老家的老婆,。
沒東西要買的時候，張清知就會去小賣部,，讓老板幫他把手機(jī)連上店里的WiFi,，蹲在那兒看劇。最近他在土豆上看《槍俠》,，講的是上海槍王“黑羿”在國恨家仇面前一步步突破心理魔障,，走上抗日鋤奸道路的故事。小小的屏幕槍林彈雨,，噼里啪啦的很是刺激,。晚上回去給老婆打了個電話,，只能用自己的卡打，陌生的電話老婆從來不接,。
這樣的日子一天接一天,，竟也過了兩年，好像可以一直過下去,。
2015年12月22日,，深圳，救援人員在滑坡現(xiàn)場搜救失聯(lián)人員 圖/周巍
曉琴
曉琴12月剛來深圳,，和男友一起,，原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神,，山清水秀,，可是太窮了。原本在一個酒店工作,，后來鼓足了勇氣踏出了天府之國的大門,。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管，實際工作就是質(zhì)檢員,。
公司產(chǎn)電容器,，每天好幾批，每批次產(chǎn)品都不一樣,。她要做的,，就是依據(jù)每個批次的產(chǎn)品圖冊時刻巡檢，抽查產(chǎn)品質(zhì)量,，長了或短了,，暗了或亮了，都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù),。合不合格記錄在冊,。廠里的機(jī)器共18臺，她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時,，休息一小會,，再接著走。有時產(chǎn)品雖然是同一批,，但機(jī)器終究有誤差,，模具難免也會動一下，先前還合格的,，過一個小時就得重新調(diào),。每天她幾乎一刻不得閑，工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量，但至少能保證時間上的充實,，比起在酒店里閑著無所事事要好得多,。
品管差不多有10個，原本人更多些,，還能分成兩班倒,，據(jù)說今年效益越發(fā)不比從前，開始有人離職,，等到曉琴來的時候,，已經(jīng)撐不起兩個班了。于是縮減人員,，調(diào)整工作時間,，她也不必像前人那么辛苦，時不時晝夜顛倒,。
曉琴早上8點(diǎn)開工,，中午休息一個小時，下午休息一個小時,，8點(diǎn)半能下班,。在村子里走走，買些吃的或是散散步,，算是打發(fā)了一天,。回去的路上總是會在園區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個多小時,，大卡車載著泥土突突往里沖,，一輛接一輛，霸占了人行道,，又看不到盡頭,。她從來不知道那些車從哪兒來,，運(yùn)到哪兒去,，用來干嘛?？偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C(jī)等車流走完一波,，迅速通過人行道回家，炒個菜和男朋友把晚飯解決了,。
深圳和她想象的太不一樣了,。下飛機(jī)后，男朋友在寶安機(jī)場接她,，打了個車直奔住處,，燈越走越少，樓越走越矮，田越走越多,，路越走越爛,。一邊走，司機(jī)一邊說：“你們?nèi)ツ莾焊陕?，那么偏,，不是你們我都不會去那兒，人又少路又荒,，你們是來修煉的吧,。”聽得曉琴心一顫一顫的?/p>
等到了男友租好的房子,，曉琴都懵了,，印象中燈紅酒綠的大城市，怎么到了自己這兒,，就成了前面是田,、后面是山的城中村？大晚上的燈也沒幾個,，烏漆麻黑的樓,，還不如老家的山好看。抬頭天上就孤零零掛著個月亮,，老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了,。好不容易鼓足了勇氣出省，沒想到是這樣一副光景,。她更不知道,，再往北一點(diǎn)，就是東莞的地界了,。作為東莞,、深圳的交界處，光明新區(qū)看起來交通區(qū)位優(yōu)勢明顯,，實則尷尬地夾在兩市之間,。
也只有在周末的時候，她才能稍微感受到一些大城市的氣象,。和男朋友花3個小時坐公車去布吉,，逛街吃小吃，比起住處“買個土豆都是甜的”,，街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒,。平日在出租屋里，唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了,，幸好地方雖然偏僻,，但遍布全國的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過來，讓日子有些盼頭。
男友工資四千多,，曉琴一個月也能拿三千多,，房子不過500元，一室一廳,，好過外面的單間,，家具齊全，還包了寬帶,。沒結(jié)婚沒孩子,，兩個人的日子過得也還算舒適。
老曾
在12月20號之前,，曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔(dān)任副總經(jīng)理,，孩子11歲了，上小學(xué),，一家人住在工廠分配的宿舍里,，一個月350塊，三十多平米,，樓上是岳父岳母,。自己雖然在幾公里之外的羅田上班，但有一輛電動摩托,，每早出門還能順便送孩子上學(xué),，家里還有輛汽車供全家人出行，一切都挺方便,。
他是2011年搬到這里來的,，之前也是遷就老婆的工作，在另一個山頭,，朋友請過來,，又有住的，就來了,。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園,，宿舍有3棟，他的那一棟就在大門旁邊,，二樓住著德吉成工業(yè)園各個工廠的管理人員,，三樓到七樓是工人,。樓下就有個籃球場,，廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧。這里的生活設(shè)施也僅止于此了,。剩下的地方,，被三四十棟廠房占據(jù)。
2007年8月成立的光明新區(qū)，是當(dāng)時的四個新區(qū)之一,，從寶安區(qū)劃出來,，下設(shè)光明、公明兩個街道,。低山丘陵眾多,，人口八十多萬，但大多集中在公明,，光明這一塊也就靠著恒泰裕,、柳溪和德吉成幾個相鄰的工業(yè)園吸引外來務(wù)工人員。
2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元,，光明辦事處貢獻(xiàn)了96.31億元,，大部分都是這幾個工業(yè)園的功勞。
老曾1994年就出來打拼了,，一開始在東莞,，2009年轉(zhuǎn)到深圳。剛來光明新區(qū)還覺得挺荒涼,，但他一路都是從荒涼中過來的,，工業(yè)區(qū)嘛，哪兒不荒涼,。倒是來了以后,，每天下午五六點(diǎn)，門口的大卡車就沒有停過,，一直到早上,。他閑來沒事打聽過，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他,，2007年之前,，這里是個采石場，把石頭采光了留下個大坑,，下雨了積水,，周圍的人又往里頭倒土，舊土還沒干呢新的又往里面倒,，最后坑都塊被填平了,。表面上風(fēng)平浪靜，下面波濤洶涌,。一百多米的落差,，他還擔(dān)心過會不會有一天滾下來。
岳父岳母都七十多歲了,，還好身子健康,。孩子讀書用功,，老婆和自己也工作順利。平時去柳溪公園逛逛,，周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，開春了不遠(yuǎn)處還有個草莓園能摘草莓，雖沒有大錢,，但也沒災(zāi)沒難,。所謂人生幸福，不就是如此么,。
2015年12月22日,，深圳，每當(dāng)救援人員探測到一個生命跡象,，就將一面紅旗插在其上作為標(biāo)識 圖/周巍
變故
2015年12月20日是個周日,，老曾周末全家都休息，樓突然震動了一下,，門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲,。他出門，外面一片霧靄沉沉,，第一反應(yīng)是,，山上的泡沫廠炸了？樓房倒地的聲音傳來,，老曾意識到一切非同小可,，趕緊叫全家下樓往外跑，抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行,。
曉琴睡到快中午,，和男友慢悠悠買了菜準(zhǔn)備回去做飯，一大群人奔出來,，目之所及,，黃沙漫天。她和男友有些懵：這是怎么了,？
張清知睡得正沉,，外頭有人大吼：跑！愣是把他叫醒了,。手機(jī)錢包也來不及拿了,，突突往外沖，出門就看到石頭沙子滾滾而來,，路都被抬高了,，像刀子一樣割過來，他拼命奔跑,。
當(dāng)司機(jī)的阿黃雖不用輪班,，但也沒有周末,，周日也得照樣出勤,。20號那天,，阿黃正準(zhǔn)備開車，抬頭看到不遠(yuǎn)的山體塵土躥得老高,，轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來,，他扭頭就跑。跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn),，老媽還在里面,，出不來了。
12點(diǎn)多,，鄧百花手機(jī)響了,，老廖的弟弟打過來的，接起來聽到：“姐,，你們那兒塌方了,。姐夫沒事吧？”鄧百花懵了,，愣愣地看著手機(jī),，腦袋空空的。屏幕還亮著,，那是她生完孩子來深圳,，老廖用那個月工資買的禮物，雜牌子,，老是信號不好,，網(wǎng)絡(luò)也卡，可百花喜歡,，因為是白色,。老廖知道她最喜歡白色了。
接下來的幾天,，她守在安置點(diǎn)不肯走,，救援車一輛接一輛，但是沒有一個消息,。她也想辦法穿過警戒線悄悄到現(xiàn)場去,，滿目殘垣讓她淚水直往外涌。
同樣著急的是阿黃,，老媽埋在了土堆里,，家里的親戚能趕來的都來了，聚在一起商量對策,，可是連現(xiàn)場都進(jìn)不去,。大眼瞪小眼,，也沒心思吃飯。一天天耗著,，干等,。
張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑，死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒,。由于逃跑時太過匆忙,，他遺落了手機(jī)沒法聯(lián)系家里人，借來的電話打回去,，老婆一個都沒接,。
原本對未來充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè)，他們按照廠里的安排乖乖待命,，再想辦法籌劃未來,。或許不久后,，他們就會在另一個工業(yè)園區(qū)出現(xiàn),。
老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的，可現(xiàn)場封鎖了,，他沒法回去拿東西,。兒子上學(xué)沒書看，老人生活用品也放在里面,，老婆待業(yè)在家,，自己也沒法正常上班，原本還算安定的生活成了一團(tuán)亂麻,。
12月25日,，國務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認(rèn)定，此次滑坡災(zāi)害由受納場渣土堆填體滑動引起,，不是山體滑坡,，不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害，是一起生產(chǎn)安全事故,。
這場事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集,，但他們的命運(yùn)是如此相似。他們的故事看起來陌生,，卻又那么熟悉,。
