6年前讀研二時幸運(yùn)地獲得了在《南方人物周刊》實(shí)習(xí)的機(jī)會，畢業(yè)后成為編輯,。曾拐著彎問把我招進(jìn)雜志社的時任副主編楊子,，為何選中性格內(nèi)向又沒經(jīng)驗(yàn)的我，他說,，“要學(xué)會游泳,，就要去海里”——這句話，推著我走到今天,。

老實(shí)說,，當(dāng)時并不想那么快當(dāng)編輯。剛畢業(yè)時對現(xiàn)場,、采訪,、跑動仍有極大的熱情；二來《南方人物周刊》的公共報道已經(jīng)做出相當(dāng)?shù)挠绊懥?，同組記者無論資歷或閱歷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我,。我自知沒什么積淀，擔(dān)心沒準(zhǔn)備好迎接這一切,，只好小心翼翼硬著頭皮邊做邊學(xué),。剛開始那段時間特別需要認(rèn)同、又極力掩飾這種需要,，很久之后才知道,，年輕同事剛加入這個集體時，大都有過類似的信心崩塌——前人已經(jīng)做出這么好的成績,，我能為這本雜志貢獻(xiàn)什么,？

這5年我學(xué)會的最重要的專業(yè)主義和行為規(guī)范正是源于以上這一疑問：對沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題,，編輯必須做出判斷,。而在權(quán)衡和抉擇中，你會知道自己做出的決定既不可能是惟一的，也有可能不是最好的,。必須誠實(shí)謙卑,，進(jìn)步才會到來。

和雜志其他板塊相比,，我所在的明星報道領(lǐng)域近年發(fā)生了顯而易見的變化,，藝人有了更多的發(fā)聲和展示通道，電視臺,、經(jīng)紀(jì)公司也有了更強(qiáng)的掌控欲,，甚至有力量將國內(nèi)百余家地方媒體和網(wǎng)站用微信群集合起來，在規(guī)定時間讓明星通過微信語音接受群訪（或者說聊天）,，臨末再搶一輪紅包,，像一場狂歡。這在幾年前是很難想象的,。這個領(lǐng)域的矛盾之處在于,，一方面明星戴著面具示人，面具往往讓人印象深刻,，而他們卻小心隱藏起真正的自我,，扮演著公眾期望的角色；另一方面,，這個圈子（如果真有所謂圈子存在的話）又幾乎是接近透明的,，大部分明星在生活中的演技，稍有閱歷的人就能看破——可成功的政客,、商人,，卻往往讓人看不懂。

有時也會想,，在有這么多媒體可選的前提下,，憑什么要求明星給你最長時間？而對于記者來說,，即便有了奢侈的兩小時或更長的對談,，就是一切的答案了嗎？前同事吳琦曾說,，“每個采訪對象都可能是一個自足的自體,，每次記者進(jìn)入的時候，就像一個平面從當(dāng)中切過去,，能切到什么因人而異,，看你的勤奮程度或者天分?！蔽疑钜詾槿?。

2013年同事李宗陶對干露露的采訪是一次娛樂報道的非典型操作,，她跟了干露露幾天，去其家鄉(xiāng),、陪其演出,，甚至親歷了對方在酒店換衣服的一幕，可她只看不訪,。這類報道——主角常常是本來的自己,，沒必要裝成另一個人來保護(hù)自己以不受侵犯——至今讓我深深著迷。

這5年,，相比在路上的記者,，我的工作和大部分人一樣，并沒有太多的故事,。一期雜志從付印的一刻起,，無論喜歡、滿意與否,，都隨著時間流淌而過,，除了盡力讓它不只有7天的壽命，作為編者,，也必須學(xué)會用開放的心態(tài)朝前看,。當(dāng)然，不得不提的是,，在大量的新聞報道背后,，我因?yàn)楣ぷ髟蚝鸵恍┤讼嘤觯浅８屑ぁ?012年《夢中情人》專欄開始連載后,，收到過很多表達(dá)共鳴的讀者來信,，給我很大鼓勵；有人發(fā)來電影劇本,，“請翁老師指正”,；甚至收到過一包匿名寄來的西北特產(chǎn)，由于沒有姓名電話,，沒法說謝謝,，只好在此一并謝過并鄭重匯報：我吃完了，味道很好,。

2015年,，《南方人物周刊》的刊期由45期調(diào)整到40期之后，時間反而似乎越來越快,，我知道,，這個集體中不少人今年都有些焦慮。一些同事用轉(zhuǎn)換跑道來抵抗這種焦慮,，希望他們已經(jīng)擁有了inner peace,。我嘗試了兩種方法,，一是打壁球，像小孩學(xué)習(xí)拿筷子那樣,，從揮拍、步伐開始從頭學(xué)起,，學(xué)會用身體表達(dá)自己之后似乎放松了些,；二是回到寫作狀態(tài)——經(jīng)歷了比較完整的生活，再和人交流,，變得舒適了,。

（翁倩：2010年加入本刊，2015年代表作品有《小S 傳統(tǒng)未來人》等）