2015年8月20日星期四
我剛從斯波坎酒店的狹小前廳出來(lái),，一輛出租車(chē)就停在跟前——正是剛才載著我從機(jī)場(chǎng)來(lái)酒店的那一輛,。司機(jī)從窗口伸出腦袋,，“你還沒(méi)給我付錢(qián),！你的信用卡不好使?！?/p>
我偷瞄了一眼后座的乘客,，他正盯著我，臉上寫(xiě)著不滿和懷疑,?！安唬?。”我無(wú)助地?cái)[手,，“這是個(gè)誤會(huì),。”
我掏出手機(jī)給他看支付軟件發(fā)給我的收據(jù),。
他也掏出手機(jī),，打開(kāi)同樣的支付軟件：并沒(méi)有收到我支付的款項(xiàng)。
我們倆面面相覷,。
我遞給他一張名片,，“周一之前我都在這里，如果今晚還沒(méi)到賬就給我打電話,?！?/p>
他猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭,，也遞給我一張名片,。
“你來(lái)這里參加世界科幻大會(huì)，是嗎,？需要打車(chē)的話給我打電話,，這座城市的出租車(chē)沒(méi)那么多?！?/p>
不管用多少科技填補(bǔ)我們的生活,，最后總會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)：相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心,。
中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口有限公司（CEPIEC）最初在2012年聯(lián)系我翻譯劉慈欣的科幻巨著《地球往事》（即《三體》三部曲的第一部）,，我當(dāng)時(shí)有些猶豫。
翻譯是一件費(fèi)力不討好的工作,。一位譯者能得到的最好結(jié)果就是被忘掉,。可是,，譯文中的任何缺點(diǎn)都不可避免地被歸結(jié)為譯者的能力問(wèn)題,。
“我說(shuō)不上,，喬?！蔽覍?duì)自己當(dāng)時(shí)的代理人約瑟夫·蒙蒂說(shuō),，“風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)比似乎不怎么吸引人?！?/p>
“你要相信自己的直覺(jué),，”他說(shuō)，“你覺(jué)得這本書(shū)怎么樣,？”
一想到《三體》,，總有個(gè)情景浮現(xiàn)在我眼前：一位皇帝在世上最負(fù)盛譽(yù)的科學(xué)家的建議下，利用數(shù)百萬(wàn)士兵創(chuàng)造了一臺(tái)大型馮·諾依曼結(jié)構(gòu)計(jì)算機(jī),，他們站成隊(duì)形,，根據(jù)一定規(guī)則舉旗降旗，扮演邏輯門(mén)的角色,。騎兵們?cè)凇翱偩€”上反復(fù)奔走,，在計(jì)算軍團(tuán)之間傳遞信號(hào)。為了解決一個(gè)影響世界命運(yùn)的問(wèn)題,，士兵們被整合到一起進(jìn)行大規(guī)?？茖W(xué)計(jì)算，而那些無(wú)法完成自身工作的個(gè)體則被殘忍地殺掉,。
整部《三體》亦是如此：它用準(zhǔn)確的比喻刻畫(huà)了宇宙中的偉大奇觀,，犀利地呈現(xiàn)出血淋淋的歷史帶給我們?nèi)祟惖目謶钟直煌渡湓谛窍抵小?/p>
愉悅讀者，讓他們通過(guò)作品來(lái)了解作者,，來(lái)獲得新的視野,，這不就是所有作家寫(xiě)作的初衷嗎？
不管我們?cè)诨貓?bào)上堆積多少風(fēng)險(xiǎn),，進(jìn)行多少次商業(yè)分析,，最后總會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)：相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心,。
“好吧,。我們就這么做?！?/p>
2015年8月20日星期四
“你認(rèn)為《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的幾率有多大,？”夏笳問(wèn)我。
一群科幻作家從中國(guó)來(lái)到斯波坎世界科幻大會(huì),，這源于科幻雜志《克拉克的世界》和微像文化發(fā)表當(dāng)代中國(guó)科幻短篇譯文的合作,，所以這是把出版人、作者和譯者聚在一起的好機(jī)會(huì),。
“我不確定,?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。
當(dāng)晚早些時(shí)候,，中國(guó)作家問(wèn)了喬治·R·R·馬丁同樣的問(wèn)題,。
“我覺(jué)得《三體》機(jī)會(huì)很大，”喬治說(shuō),。他這樣解釋自己的預(yù)測(cè)：“《三體》似乎在小狗門(mén)事件的雙方都有支持者,，這對(duì)它得獎(jiǎng)很有幫助?！?/p>
談?wù)?015年的雨果獎(jiǎng)而不提到“小狗”是不可能的,，他們大部分是松散聯(lián)合起來(lái)的保守科幻作家和科幻迷，反對(duì)他們所感受到的雨果獎(jiǎng)?wù)纹?jiàn),，即近年來(lái)他們所支持的作家和作品屢屢不被支持,。“悲傷小狗”和“狂暴小狗”兩派各自有不同的反對(duì)內(nèi)容,，而且他們的言論還不斷改變。這次事件的一些參與者似乎根本就不是科幻奇幻迷,，而是席卷美國(guó)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的噴子,，想把雨果獎(jiǎng)變成他們的戰(zhàn)場(chǎng)。
你需要知道的是：雨果獎(jiǎng)是由購(gòu)買(mǎi)會(huì)員資格,、參加或支持世界科幻大會(huì)的科幻迷投票選出,，獲得提名的作品不是由委員會(huì)選出，而是由世界科幻大會(huì)會(huì)員第一階段投票過(guò)程中提名的數(shù)量決定,。今年,，小狗們?cè)谔崦A段集體刷票成功，在雨果獎(jiǎng)最終提名名單的多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中他們都取得了壓倒性優(yōu)勢(shì),。
這個(gè)結(jié)果惹惱了大多數(shù)科幻迷,，因?yàn)橹辽儆袔撞啃」诽崦弥髅黠@是因他們的政治信仰而非作品質(zhì)量才被選中。西奧多·比爾,，也就是沃克斯·戴,，作為狂暴小狗的領(lǐng)導(dǎo)者，獲得最佳長(zhǎng)篇作品編輯和短篇作品編輯兩項(xiàng)提名,，可是他的編輯履歷在業(yè)內(nèi)卻較為平庸,。
2015年雨果獎(jiǎng)提名名單公布之初，一場(chǎng)針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)隨之而來(lái),，小狗們堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)有做錯(cuò)什么,，而大多數(shù)科幻迷卻不認(rèn)同。
《三體》最初沒(méi)有進(jìn)入提名名單,，最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)的5部提名作品中,，小狗提名的占了4部（小狗領(lǐng)導(dǎo)人之一拉里·科雷亞得到雨果獎(jiǎng)組委會(huì)的消息后撤回了自己的入圍小說(shuō)）,。
可是后來(lái)，幾名小狗選中的入圍者因?yàn)榉磳?duì)刷票活動(dòng)而拒絕了提名,。其中之一就是馬科·克魯斯,，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《征途》被狂暴小狗選中，但他明確表示自己事前不知道被小狗選入拉票名單,，并且不想與狂暴小狗的政治計(jì)劃產(chǎn)生瓜葛,。
《三體》作為余下作品中得票最高的，增補(bǔ)進(jìn)入提名名單,，馬科對(duì)這個(gè)結(jié)果大為贊賞,，他稱大劉的小說(shuō)是“堅(jiān)硬而又充滿娛樂(lè)性的科幻小說(shuō)，不失深度與廣度”,。
小狗門(mén)引發(fā)的爭(zhēng)議使斯波坎世界科幻大會(huì)創(chuàng)造了支持會(huì)員（不必親自參加就能投票的會(huì)員資格）的人數(shù)紀(jì)錄,。不過(guò)這些新增會(huì)員會(huì)如何投票卻一點(diǎn)都不明朗。 有人認(rèn)為跟提名階段一樣,，小狗支持者會(huì)完全掌控最后的投票,；還有些人覺(jué)得在每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中投“空缺”票抗議小狗操縱獎(jiǎng)項(xiàng)的行為會(huì)大行其道，也就是說(shuō)沒(méi)有人會(huì)帶著獎(jiǎng)杯離開(kāi),。
比起預(yù)測(cè)投票結(jié)果,，似乎露天飲酒，享受因?yàn)楣餐瑦?ài)好而聚在一起的科幻迷的陪伴才是更加豐富多彩的生活,。酒精很快融化了新朋友之間的拘謹(jǐn),，討論出版、寫(xiě)作和中美兩國(guó)科幻發(fā)展的時(shí)候人人都樂(lè)在其中,。
雖然美國(guó)的科幻迷運(yùn)動(dòng)似乎在Facebook和博客圈變得四分五裂,，可我們正在房頂天臺(tái)上為國(guó)際科幻迷建起橫跨全球的橋梁。
在很多方面,，翻譯《三體》是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,。
既然《三體》有好幾個(gè)章節(jié)涉及到中國(guó)現(xiàn)代史與“文革”相關(guān)術(shù)語(yǔ)和概念，那么呈現(xiàn)歷史真相的精確翻譯非常關(guān)鍵,。我查閱相關(guān)歷史文件,，咨詢中美兩國(guó)的學(xué)者，還采訪事件親歷者,。不付出這樣的努力,，再怎么使用關(guān)于中國(guó)的西方標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)詞匯，譯文也不會(huì)忠實(shí)于原文的基調(diào),。
同樣地,，硬科幻讀者的關(guān)鍵需求之一就是幻想元素要植根于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)之上?？茖W(xué)前沿不斷進(jìn)展使這一點(diǎn)特別具有挑戰(zhàn)性,?！度w》自2006年在中國(guó)出版以來(lái)，解決N體問(wèn)題的數(shù)學(xué)研究已經(jīng)取得了進(jìn)展,，新興的宇宙社會(huì)學(xué)領(lǐng)域也發(fā)展出響應(yīng)或挑戰(zhàn)黑暗森林假設(shè)的新理論,。我搜集了這些方面的論文發(fā)給大劉，這樣我們就能一起確定英文文本是否需要體現(xiàn)出這些新的科學(xué)進(jìn)展 ,。
最后,，因?yàn)槲幕驼Z(yǔ)言的差異，譯文也不得不做出很多調(diào)整,。英文讀者具有不同的預(yù)期和背景知識(shí),，直譯不僅難以實(shí)現(xiàn)，而且有產(chǎn)生誤會(huì)的可能,。就連科學(xué)術(shù)語(yǔ)也得進(jìn)行微妙的調(diào)整以反映美國(guó)科學(xué)家討論技術(shù)問(wèn)題的方式——我咨詢了在職物理學(xué)家和學(xué)術(shù)專家,，成功地解決了這些問(wèn)題。
大劉至始至終保持優(yōu)雅,、耐心,，用真知灼見(jiàn)詳細(xì)地回答我所有的咨詢，為我解釋每段有疑問(wèn)的文本背后的想法,。我們一同為翻譯做出努力的這段時(shí)間,，我親身感受了他獨(dú)特而又強(qiáng)大的想象力，以及對(duì)后輩作家的熱心和幫助,。雖然直到《三體》出版我們都沒(méi)有見(jiàn)面，可是通過(guò)電子郵件,，我們成為了朋友,。
總之，我前后翻譯了不止四稿,，每一稿都離不開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間的研究和十幾名試閱讀者的反饋,，他們指出很多翻譯的不足，并為我獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,。翻譯《三體》的一個(gè)全球化特征就是,，這些試閱讀者分布在歐洲、北美和中國(guó)等世界各地,，可是他們所有人在讀過(guò)本書(shū)之后都成了大劉的粉絲,。
至此，CEPIEC已經(jīng)開(kāi)始和托爾出版公司合作,。在美國(guó)科幻奇幻領(lǐng)域,，托爾出版公司可能是最負(fù)盛名的出版機(jī)構(gòu)。莉茲·格林斯基擔(dān)任我的責(zé)任編輯,，我深感幸運(yùn),。她為《三體》英文版提出了數(shù)以千計(jì)的編輯意見(jiàn),，揭示出我的盲點(diǎn)，以大大小小數(shù)不清的方式整體提升了譯文的水平,。
最后,，我把這本書(shū)發(fā)給終極試閱讀者：蜚聲業(yè)內(nèi)的專業(yè)作家（拉維·泰德哈爾、戴維·布林,、金·斯坦利·羅賓遜,，等等）。如果他們喜歡這本書(shū),，就會(huì)同意撰寫(xiě)推薦語(yǔ),。
我開(kāi)始緊張地等待他們的評(píng)判。
2015年8月21日星期五
參加世界科幻大會(huì)的樂(lè)趣有一部分在于跟老朋友敘舊,。幾乎在我跟別的作家的每一次交談中,，《三體》都會(huì)成為我們的話題。很多人祝我和大劉好運(yùn),，甚至對(duì)我說(shuō)他們?yōu)檫@本書(shū)投了一票,。喬·沃頓，2012年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)作者,，和凱瑟琳·瓦倫特,，2010年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)提名作者，都特意把我拉到一旁,，告訴我她們有多喜愛(ài)這本書(shū),。
我已經(jīng)知道很多業(yè)內(nèi)的專職作家都喜歡《三體》。不僅僅那幾位我請(qǐng)求撰寫(xiě)推薦語(yǔ)的作者給我發(fā)回了溢美之詞,，這本書(shū)還入圍了星云獎(jiǎng)（由專業(yè)科幻奇幻作家組織,，科幻作家協(xié)會(huì)成員提名）、約翰·W·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)（由出版商和評(píng)委組成的委員會(huì)提名）和軌跡獎(jiǎng)（主要由《軌跡》這本業(yè)內(nèi)雜志的讀者提名）,。 這些表明了《三體》在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)受到了多大程度的支持,。
2014年11月2日，北京,，劉慈欣（左）和本文作者,、科幻作家劉宇昆在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng) 圖/李一博
不過(guò)雨果獎(jiǎng)是一個(gè)由科幻迷投票決定的獎(jiǎng)項(xiàng)?？苹妹赃\(yùn)動(dòng)有自己的文化和偏好,。大劉總是跟我強(qiáng)調(diào)，他的作品都是為科幻迷而寫(xiě)——因?yàn)樵诔蔀樽骷抑八彩菑囊粋€(gè)科幻迷起步的——所以我明白雨果獎(jiǎng)的火箭飛船對(duì)他來(lái)說(shuō)有特別的含義,。
《三體》得獎(jiǎng)的可能性有多大呢,？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答。
我不停地在會(huì)議中心奔走，可是總有粉絲把我攔下來(lái),。他們中的許多人想要談?wù)勎以?月份出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《The Grace of Kings》,，同樣也有許多人想跟我談?wù)劇度w》。
“我愛(ài)這本書(shū),！”
“周六晚上好運(yùn),！”
“天吶，我好久沒(méi)讀過(guò)這么好看的科幻小說(shuō)了,！”
“我得等到明年才能看到最后一部,？”
……
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人在同一屆大會(huì)上熱衷于一本書(shū)。
不管周六晚上還有別的什么情況發(fā)生,，我想,，我要讓大劉知道他在美國(guó)擁有非常非常多的粉絲。
實(shí)際上,，大劉幾乎不需要我來(lái)告訴他這些,。對(duì)于這本書(shū)在美國(guó)的流行，他已經(jīng)親眼見(jiàn)證,。
在5月份舉行的美國(guó)圖書(shū)展上,，大劉作為中國(guó)代表團(tuán)的一員來(lái)訪紐約。粉絲排成長(zhǎng)隊(duì)來(lái)請(qǐng)他給《三體》英文版簽字,。6月,，大劉參加了星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在一次向公眾開(kāi)放的簽售活動(dòng)中,，他的書(shū)迷在桌前排成的隊(duì)伍比大廳里其他任何一支都要長(zhǎng),。
《三體》還獲得了《紐約客》、《華爾街日?qǐng)?bào)》,、《華盛頓郵報(bào)》,、國(guó)家公共電臺(tái)和很多其他主流媒體的競(jìng)相報(bào)導(dǎo)。亞馬遜和好讀網(wǎng)站的讀者評(píng)論幾乎不約而同地充滿了溢美之詞,。
對(duì)于這部書(shū)產(chǎn)生的鋪天蓋地的熱度，莉茲和我著實(shí)有一點(diǎn)吃驚,。雖然同為《三體》的書(shū)迷,，我們也清楚這本書(shū)在美國(guó)市場(chǎng)面臨著巨大的困難要克服。每年在美國(guó)出版的書(shū)籍只有不到3%是翻譯作品,?！度w》似乎突破了翻譯作品或硬科幻所面對(duì)的讀者壁壘，成功地觸及到主流的讀者群,。
在星云獎(jiǎng)幾十年的歷史中,，只有另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)譯作，卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》在《三體》之前獲得提名,。在雨果獎(jiǎng)歷史上,，沒(méi)有任何翻譯作品——在任何小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)上——得獎(jiǎng),。
2015年8月21日星期五
頒獎(jiǎng)典禮晚上8點(diǎn)開(kāi)始，在那之前的幾個(gè)小時(shí),，科幻迷就在會(huì)議中心排隊(duì),，準(zhǔn)備見(jiàn)證斯波坎世界科幻大會(huì)的高潮。
獲提名者跟他們帶來(lái)的客人在典禮前的招待會(huì)上來(lái)來(lái)往往,，一邊喝著雞尾酒一邊品嘗食物拼盤(pán),，整個(gè)氛圍大體上還是輕松友好的。當(dāng)然緊張也在空氣中彌漫,，因?yàn)樾」分С值娜雵呓K于與他們的批評(píng)者共處一室了,。我試圖遠(yuǎn)離政治，享受與長(zhǎng)久不見(jiàn)的老朋友敘舊的時(shí)光,。
頒獎(jiǎng)典禮的主持人戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜拿起麥克風(fēng),，用一個(gè)符號(hào)來(lái)紀(jì)念這屆特殊的雨果獎(jiǎng)。
他們開(kāi)始解釋這是一屆可以用感嘆號(hào)來(lái)表達(dá)的雨果獎(jiǎng)：支持會(huì)員最多,、投票最多,、天空湛藍(lán)（在山火和濃煙肆虐下這很少見(jiàn)）……當(dāng)所有6個(gè)感嘆號(hào)湊在一起的時(shí)候，它們形成了一個(gè)星號(hào),。因此所有的提名獲得者將會(huì)得到一個(gè)特制的星形杯墊,。
據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)，一名小狗支持的入圍者,，業(yè)內(nèi)資深編輯,，憤怒地離開(kāi)了招待會(huì)。由于棒球比賽中類固醇激素的濫用,，星號(hào)被用來(lái)表示一項(xiàng)記錄或成就是受到懷疑的,。極客劇集《廢柴聯(lián)盟》的播出使星號(hào)還具有了“混蛋”的含義。
對(duì)于每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)大多數(shù)提名都是小狗候選作品（最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)是個(gè)例外,，因?yàn)?部提名作品中有3部不在小狗的名單上）的一年,，這個(gè)星號(hào)的含義不言自明。
在這種相當(dāng)不愉快的氛圍中,，雨果獎(jiǎng)的入圍者于晚上8點(diǎn)步入了舉行頒獎(jiǎng)典禮的大劇場(chǎng),。落座的時(shí)候莉茲和我相互保證要保持冷靜。
有兩種潛在的結(jié)果會(huì)對(duì)雨果獎(jiǎng)產(chǎn)生災(zāi)難性的影響,。首先,，如果小狗們?cè)O(shè)法控制了最終的投票，讓他們的候選人獲得雨果獎(jiǎng),，那么政治化的競(jìng)選會(huì)成為雨果獎(jiǎng)永遠(yuǎn)擺脫不掉的恥辱,，其地位也將永久性地降低。
可另外一種可能是每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都空缺，這也同樣糟糕,。這樣的結(jié)果也會(huì)體現(xiàn)出雨果獎(jiǎng)只關(guān)乎政治,，與公平競(jìng)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。雖然一些小狗的提名被認(rèn)為不夠格,，但不是所有的都這樣,。比如邁克·雷斯尼克獲得了小狗的提名而入圍，可他也是業(yè)內(nèi)的一位高人,，獲得的雨果獎(jiǎng)提名比任何人都多,。就因?yàn)樾」返男袨槎f(shuō)他們沒(méi)資格獲得雨果獎(jiǎng)，會(huì)給人因噎廢食的感覺(jué),。
那些呼吁為每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)投空缺票的人因?yàn)橛凶约旱脑瓌t而認(rèn)為這種做法是正確的,。就算有幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有非小狗入圍者，那些人也覺(jué)得入圍名單上出現(xiàn)小狗們的選擇意味著合理的入圍者不是在與同業(yè)內(nèi)的全部對(duì)手競(jìng)爭(zhēng),，如果他們獲得雨果獎(jiǎng),，火箭飛船的獎(jiǎng)杯在某種程度上受到了玷污。
看來(lái)星號(hào)的說(shuō)法還真是沒(méi)錯(cuò),。
戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜在相當(dāng)困難的情況下表現(xiàn)得非常精彩,。他們努力讓大家的情緒都集中在我們對(duì)科幻的熱愛(ài)，而不去想那些爭(zhēng)議,。不過(guò),，他們不得不通過(guò)星形杯墊又表達(dá)一下看法。那些杯墊也會(huì)被賣(mài)掉,，所得款項(xiàng)用于慈善,。獎(jiǎng)項(xiàng)一個(gè)接一個(gè)地宣布，沒(méi)有一個(gè)旁落到小狗手里,。
不過(guò),，當(dāng)晚第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺出現(xiàn)在被小狗完全占領(lǐng)的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我能看見(jiàn)戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜開(kāi)始緊張——戴維一度悄聲說(shuō),，“可別再空缺了,。”可大家還是都聽(tīng)到了,。
又有幾位小狗入圍者憤怒地離開(kāi)頒獎(jiǎng)典禮,，邊走還邊說(shuō)著“簡(jiǎn)直是胡扯”。
當(dāng)晚一共有5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺,，相當(dāng)于雨果獎(jiǎng)歷史上所有空缺獎(jiǎng)項(xiàng)的總和。
荷蘭作家托馬斯·奧爾德·赫維爾特的《那天,，天地翻了個(gè)個(gè)兒》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng),，譯者是莉婭·貝爾特。這是雨果獎(jiǎng)歷史上第一部翻譯作品獲獎(jiǎng)。斯波坎世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)管理委員會(huì)決定把獎(jiǎng)杯同時(shí)發(fā)給作者和譯者,，以表彰他們對(duì)英文譯本的集體貢獻(xiàn),。歡呼聲響徹會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得自己在見(jiàn)證歷史,。
這預(yù)示著什么嗎,？
緊張而漫長(zhǎng)的夜晚之末，將揭曉大獎(jiǎng),，即最重要的雨果獎(jiǎng),，最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。
之前有人問(wèn)我,，“你緊張嗎,？”
“沒(méi)有的事兒?！蔽疫€是實(shí)話實(shí)說(shuō),。
雨果獎(jiǎng)我已經(jīng)贏得兩次（獲得提名數(shù)次），所以沒(méi)有了初次參與的緊張感,。不過(guò)我不緊張這不是主要原因,。
我記得科幻大會(huì)期間所有攔下我的粉絲，他們跟我講自己有多喜歡這本小說(shuō),；我記得星云獎(jiǎng)上大劉簽名時(shí)排起的長(zhǎng)隊(duì),；我記得在推特、電子郵件和Facebook上收到的信息,，粉絲們表達(dá)了對(duì)下一本書(shū)的無(wú)比期待,。我知道大劉和《三體》已經(jīng)贏得了最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)：讀者的熱情和喜愛(ài)。跟這種最難得的回報(bào)相比,，火箭飛船獎(jiǎng)杯真的沒(méi)那么重要了,。
臺(tái)上閃動(dòng)的光打斷了我的思緒。一個(gè)人正浮在空中,。
怎么回事,？
那是在國(guó)際空間站工作的宇航員吉爾·林格倫博士，他正在宣布最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)的入圍名單,。
火箭飛船獎(jiǎng)杯真的要從太空頒發(fā),。
我一下子懵了，感覺(jué)自己也浮在空中,。
這本身就是科幻?。?/span>
“斯波坎世界科幻大會(huì)會(huì)員決定將最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)雨果獎(jiǎng)授予……”
就是這個(gè)時(shí)刻,，所有努力工作,，所有公關(guān)推廣,、爭(zhēng)議、對(duì)投票結(jié)果的猜測(cè)和擔(dān)憂,，就為的是這個(gè)時(shí)刻：我必須信任投票的會(huì)員,，對(duì)陌生人充滿信心，有實(shí)力的作品會(huì)得到認(rèn)可,。
“……劉慈欣的《三體》,，譯者劉宇昆?！?/p>
山呼海嘯一般的歡呼聲向我涌來(lái),，我朝臺(tái)上走去，不確定《三體》真的得獎(jiǎng)了,。
我沒(méi)有準(zhǔn)備發(fā)言稿,。我覺(jué)得最好記住致謝名單憑感覺(jué)發(fā)言，所以我從不為頒獎(jiǎng)典禮準(zhǔn)備發(fā)言稿,。
“我知道這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,，”我開(kāi)始發(fā)言，“大家都想快點(diǎn)兒結(jié)束去參加慶功派對(duì),。不過(guò)我們?cè)俚⒄`一會(huì),，聽(tīng)我把話說(shuō)完。這是歷史性的一刻,，在此之前從沒(méi)有翻譯作品贏得雨果獎(jiǎng),。今晚，我們見(jiàn)證了兩部翻譯小說(shuō)獲此殊榮,。這才是世界科幻大會(huì),，英語(yǔ)之外的世界也應(yīng)該屬于這個(gè)大會(huì)！
“既然譯者也能得到獎(jiǎng)杯,，我手里拿的就是整個(gè)科幻史上最稀少的雨果獎(jiǎng)杯之一,，因?yàn)樗仟?jiǎng)給翻譯的。我希望將來(lái)我們會(huì)看到這種獎(jiǎng)杯更多地出現(xiàn),。還有很多偉大的科幻和奇幻作品不是用英語(yǔ)寫(xiě)就,，能夠通過(guò)翻譯欣賞這些作品，我們這個(gè)領(lǐng)域才會(huì)更加豐富多彩,?！?/p>
假如說(shuō)當(dāng)晚有一個(gè)遺憾，那一定是大劉沒(méi)法親自到場(chǎng)見(jiàn)證這個(gè)歡欣鼓舞的時(shí)刻,。接下來(lái),，我宣讀了他自己的獲獎(jiǎng)感言。
先生們,，女士們,，大家好,！
很榮幸《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，這件事本身在我看來(lái)就像是科幻小說(shuō),，作為一名科幻迷，從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始,，我就在不斷地閱讀那些獲得雨果獎(jiǎng)的科幻小說(shuō),，它們有些被譯成了中文在中國(guó)出版，有些則只能讀到英文版的,。但雨果獎(jiǎng)本身對(duì)我而言,，就是一片懸浮于遙遠(yuǎn)太空中的星云，我看到了它發(fā)出的光芒,，但從來(lái)沒(méi)有想到它與我有什么關(guān)系,。
后來(lái)，一艘宇宙飛船出現(xiàn)了,，他載著我的小說(shuō)飛越了兩種文字和文化之間的茫茫太空,，飛進(jìn)了這片燦爛的星云，這艘飛船就是劉宇昆,，他以對(duì)東西方文化的廣博的了解,，做了大量勤奮和認(rèn)真的工作，對(duì)這本書(shū)做出了近乎完美的英文翻譯,。作為一名非英語(yǔ)的科幻作家,，能遇到劉宇昆是我最大的幸運(yùn)，在此向他表示誠(chéng)摯的謝意,。
當(dāng)然,，還要感謝托爾出版公司和中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口有限公司，正是他們出色的工作使《三體》在美國(guó)的出版成為可能,。
最想感謝的還是本書(shū)的讀者,，感謝他們分享了我的想象世界，在《三體》和其后的兩部續(xù)集中,，展現(xiàn)了一個(gè)最糟的宇宙,，但像其他的科幻小說(shuō)一樣，在其中人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的,，面對(duì)著共同的危機(jī)和挑戰(zhàn),，面對(duì)著共同的未來(lái)。在宇宙中作為一個(gè)整體而出現(xiàn)的人類,，是科幻小說(shuō)帶給我們最珍貴的感受,；事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)中人類也正在變?yōu)橐粋€(gè)整體,，這不用等到外星人到來(lái),，為此,，科幻小說(shuō)做出了微小但寶貴的努力。
謝謝大家,！
劉慈欣
很多人后來(lái)告訴我,，大劉的獲獎(jiǎng)致辭讓他們感動(dòng)不已。
接下來(lái)是雨果獎(jiǎng)之后的各種派對(duì),，其中最令人難忘的是喬治·R·R·馬丁親自舉辦的“雨果獎(jiǎng)失敗者派對(duì)”,，這已經(jīng)成了雨果獎(jiǎng)的傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)的一部分就是任何參與失敗者派對(duì)的獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毜萌淌芤稽c(diǎn)兒善意的嘲笑,，所以朱恒昱和我被戴上了尖頭帽,。或許大劉沒(méi)趕上這部分歡慶活動(dòng)是件好事兒,。
不過(guò)慶祝中最感人的環(huán)節(jié)是喬治決定用自己的獎(jiǎng)項(xiàng)——（以科幻作家阿爾弗雷德·貝斯特命名）阿爾菲獎(jiǎng)——來(lái)抗議圍繞雨果獎(jiǎng)產(chǎn)生的爭(zhēng)端,。獎(jiǎng)杯用廢舊的汽車(chē)引擎罩制成，形狀類似早期的雨果獎(jiǎng),，喬治把它們發(fā)給提名名單之外得票最多的候選人,，他們因?yàn)樾」穼?duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的操縱沒(méi)能入圍（《三體》英文版編輯莉茲·格林斯基得到了一項(xiàng)阿爾菲獎(jiǎng)），其他獲獎(jiǎng)?wù)哌€有當(dāng)年對(duì)雨果獎(jiǎng)有特殊貢獻(xiàn)的個(gè)人,。馬科·克魯斯因?yàn)橥顺鎏崦麊味锚?jiǎng),，有了他的舉動(dòng)，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)才成為可能,。我跟馬科一起喝了一杯,，他衷心地祝賀大劉和我獲得了歷史性勝利。
等我跌跌撞撞地回到旅館,，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到周日的早晨,。
從那以后，關(guān)于雨果獎(jiǎng)的報(bào)道越來(lái)越多,。投票統(tǒng)計(jì)揭曉,，為了弄清小狗們?cè)斐傻娜嬗绊懀S多評(píng)論員都對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行了仔細(xì)的梳理,。
混亂地平線,，一個(gè)致力于對(duì)科幻奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)行數(shù)字分析的網(wǎng)站，做了大量的數(shù)據(jù)分析工作,。分析表明,，去除極端的狂暴小狗的票數(shù)，今年雨果獎(jiǎng)多出的幾千張選票幾乎在對(duì)小狗運(yùn)動(dòng)部分支持和反對(duì)小狗的科幻迷之間平均分配,。雖然小狗們有刷票策略和憤怒的領(lǐng)導(dǎo)者不斷的叫囂,，可他們?nèi)匀皇菒?ài)好者，是科幻迷運(yùn)動(dòng)的一部分,，這意味著《三體》勝利的原因是它成功地在科幻迷群體對(duì)立的審美和品味之間架起了一座橋梁,，吸引了爭(zhēng)論的雙方——這一點(diǎn)被喬治·R·R·馬丁說(shuō)中了,。《三體》不僅贏得了雨果獎(jiǎng),，它還統(tǒng)一了科幻迷,。
“我愛(ài)這本書(shū)！”
“周六晚上好運(yùn),！”
“天吶,，我好久沒(méi)讀過(guò)這么好看的科幻小說(shuō)了！”
“我得等到明年才能看到最后一部,？”
……
相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心,。
我相信銷售記錄里花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)昂貴的精裝本翻譯小說(shuō)的那些讀者,。他們?cè)趤嗰R遜和好讀留下成百上千條評(píng)論和評(píng)分，通過(guò)電子郵件,、Facebook和推特給我發(fā)消息,，在斯波坎世界科幻大會(huì)的廳堂里攔下我，在紐約和芝加哥排成長(zhǎng)隊(duì)請(qǐng)他們以前從未謀面的海外作者簽字,。
正是他們對(duì)這種類型文學(xué)的熱愛(ài)為雨果獎(jiǎng)的火箭注滿了燃料,，讓我們這些陌生人雖然屬于一個(gè)令人喜憂參半的物種，卻能拋開(kāi)小家子氣的政治和審美差異,，共同凝視起頭頂?shù)男切恰?/p>
（本文作者為《三體》英文版譯者）
