我是在一位師友的建議下，接觸到了這本當(dāng)時(shí)還只是電子版書稿的《我的涼山兄弟：毒品,、艾滋和流動青年》,。很快，我被深深吸引住了——第一次讀到把故事講得這么好,、帶著溫度和情感,，又如此犀利,、直指弊病的中文人類學(xué)之作,。

9月初,，我在成都見到了劉紹華。離“女漢子”的形象頗遠(yuǎn),，她溫柔,，敏感，還有著韌性的剛強(qiáng),。大概只有兼具這些品質(zhì),，才能支撐一個(gè)年輕女子孤身一人常年深入偏遠(yuǎn)封閉地區(qū)做艱難的田野調(diào)查。

我們一見如故,。她絮絮叨叨地聊起涼山上的那一年,，她的彝族兄弟們、老鄉(xiāng)們對她全然接納的溫暖和關(guān)愛,?！八麄冋媸且粋€(gè)比一個(gè)漂亮，一個(gè)比一個(gè)英俊,?！彼难劬υ阽R片后面亮晶晶的，“說實(shí)話,，我到今天都不明白,，他們哪里來這么大的心胸，接納一個(gè)陌生人到這個(gè)地步,？”?

山上蹲點(diǎn)的一年里,，面臨著另一種掙扎。她從來不是坐而論道的書齋學(xué)者,。擔(dān)任香港《明報(bào)》駐臺記者和攻讀人類學(xué)博士期間,，她效力于一家NGO組織的國際項(xiàng)目多年，到貧困地區(qū)對失學(xué)婦女進(jìn)行非正式教育,，也曾到非洲,、柬埔寨工作。

沒錯(cuò),，她是一個(gè)不折不扣的“行動派”,，身上有一種對不公不義的敏感和憤怒的個(gè)性——她稱之為“年輕性格”。

然而,，進(jìn)入涼山第一天,，她就告誡自己必須忍，必須低調(diào),，“包括馬上想讓世界知道這里發(fā)生不公不義事情的沖動,，包括自己跳下去做什么的沖動。”2005年,，曾有一個(gè)做艾滋病項(xiàng)目的大型國際NGO組織找到她,，急切地希望她參與到他們中去。最后,，她克制住自己,。

有許多雙警惕的眼睛盯著她。但是,，更關(guān)鍵的,，是她清楚自己在其中的使命——“社會的改善，絕對不是靠一個(gè)人的力量來完成的,，它一定是個(gè)接力賽,，集眾人之力。我盡了我的力,。也許,，我在別人的盡力里面也扮演一點(diǎn)點(diǎn)角色?！?/p>

她終于撐到了最后一刻,。“一個(gè)不憤怒的年輕人,，恐怕做不了什么事,；如果一直處于憤怒狀態(tài)，恐怕也做不了什么事,?！?

我?guī)缀蹩梢韵胂笃渲械钠D難。有這么多需要平復(fù)的情緒,，這么多要壓抑下來的憤怒,、悲傷與沖動。眼看著朝夕相處的兄弟們一個(gè)個(gè)因HIV感染倒下,、離去,，她時(shí)常一個(gè)人躲在鄉(xiāng)衛(wèi)生院宿舍里偷偷落淚。

曾聽說過一位著名紀(jì)錄片導(dǎo)演和他的被拍攝對象,、一個(gè)毒販之間長達(dá)10年的真實(shí),、糾結(jié)的故事。每次兩人見面也是拍攝的時(shí)候,，都有一段彼此企圖掌控,、利用對方的斗智斗勇。導(dǎo)演一般會帶上200塊“救助費(fèi)”,。

“我不會多帶,，我為什么要多帶呢？我又不是笨蛋！”這位前記者老于世故地反問道,。在拍攝的幾年里,，他時(shí)有厭倦、疲憊之感,，“很少有陽光”,?！凹o(jì)錄片是有原罪的,。”他一語定性,。

身為女性的觀察,、記錄者，似乎永遠(yuǎn)無法做到像男性那樣置身事外,、以一種近乎冷酷的客觀,、中立姿態(tài)來面對他的“題材”。她們大多敏感,，情感更為豐富,、纖細(xì)，更易感同身受,，置身“工作場景”,，很難做到真正的抽離。在涼山上,，劉紹華反復(fù)提醒自己,，依然陷落其中。

這讓我想起美國女性人類學(xué)者露絲·貝哈的著作——《傷心人類學(xué)》,。身為密歇根大學(xué)人類學(xué)教授的貝哈是古巴移民“二代”,，她的雙親早年是偷渡至美的甘蔗園工人。在書里,，這位情感,、智性豐富的人類學(xué)者通過自己和家族的生命故事，反思她在西班牙,、古巴及美國所做的田野調(diào)查工作,，把人類學(xué)民族志和個(gè)人自傳、私人回憶交織在一起,，譜寫了一曲傷痕累累的人類學(xué)之歌,。

該書英文版有一個(gè)更為確切的主書名——《易受傷的觀察者》。巧的是,，臺灣譯本的導(dǎo)讀就出自劉紹華之手,，題為《女性主義人類學(xué)者的情緒寫作和寫作情緒》。

貝哈認(rèn)為，一個(gè)研究者如果沒有溫柔到把自己的心打開,、接受別人的檢視,，就不可能真實(shí)、客觀地呈現(xiàn)那些冷酷和堅(jiān)硬的事實(shí),。如果你不能破碎你自己的心,，也不能改變別人的思想。她甚至宣告：“不讓你傷心的人類學(xué)就不值得從事,！”

我沒有問劉紹華是否認(rèn)同這句話,。不過，在成都相見時(shí),，她剛剛從湖南,、四川等省的偏遠(yuǎn)山區(qū)田野調(diào)查歸來，腳后跟滿是跳蚤叮咬留下的疤痕,。那是一個(gè)跨時(shí)更為漫長,、更加孤絕、也更傷心的人類學(xué)故事,。