攝影師調(diào)試燈光,，劉青云背靠落地窗,，坐在單人沙發(fā)上。忽然室內(nèi)一暗,，電影《消失的兇手》的宣傳人員不由驚呼,，他卻在陰影里調(diào)侃：“這次真是消失了！”
劉青云哪會消失,？近二十年來香港電影工業(yè)浮浮沉沉,，但他幾乎每年有少則一部、多則三四部主演的電影上映,，配角客串的未算在內(nèi),，可謂常年一線男星。警察,、偵探,、消防員、黑幫,、土豪,、硬漢、混混,，正劇或喜劇……銀幕上百變的身份和性格,，在同一張面孔上呈現(xiàn),，看著十分熟悉，卻蘊含無數(shù)可能,，這一切構(gòu)成籠統(tǒng)而牢固的印象：能演,、百搭、穩(wěn)健,。
有人說,，劉青云是香港一線演員里最不必證明自己演技的，也有人說,，劉青云的提名史就是半部金像獎歷史,。事實上，他也越過一個個山丘,，一步步成為今天的劉青云,，當然旁人也很好奇，最后劉青云會抵達何處,。
看見攝影師調(diào)整現(xiàn)場,，他站起來，把椅子一直推到墻角,。換上的沙發(fā)略深,，他悄悄往前靠，幾乎懸坐在沙發(fā)邊緣,，同時保持上身筆挺——那是一種下意識的專業(yè)態(tài)度,。如今坐擁兩座金像獎一座金馬獎的他，戲約不斷,，卻仍和太太從容逛街買菜,，那，則是生活在繼續(xù),。
負責(zé)在戲里做定海神針
“我不算靚仔,，但長相合理吧?！眲⑶嘣普归_典型港式幽默,，把自嘲摻在嚴肅的話題里信手拈來，“我覺得自己是演員,，這是很重要的,。不覺得是偶像?！?/p>
他出道時TVB主推“五虎將”,，他演技成熟時,，娛樂圈進入“四大天王”為代表的偶像工業(yè)時代,。算不上帥哥,，沒有明星光環(huán)，但他在專業(yè)領(lǐng)域卻說得上平步青云：20歲剛從TVB訓(xùn)練班畢業(yè),，就在《新扎師兄》里出演“fit佬”倪峰一角,，以反派男二號身份搭配臺里力捧的小生梁朝偉。事實上,，在訓(xùn)練班時他就被監(jiān)制招振強看到潛力,，當時韋家輝寫劇本和選角，同樣一眼看中他,，認為這家伙不帥,，但很有才。
進入電影圈后,，劉青云同樣演過不少雙雄戲,，比如搭黎明的《真心英雄》，配梁朝偉的《暗花》,，對劉德華的《暗戰(zhàn)》以及和鄭伊健合作的《暗戰(zhàn)2》,。近年在《竊聽風(fēng)云》系列更伙拍古天樂、吳彥祖,，三雄鼎立,。在這些演員卡司組合中，他是絕對的主角,，然而若論票房,、話題，卻顯然并非由他主力承擔(dān),。他負責(zé)在戲里做一支定海神針,、中流砥柱，你未必被他吸引入場,，但沒了他你很難看得過癮,。
1995年開始，他與杜琪峰,、韋家輝及他們后來創(chuàng)立的“銀河映像”合作,。“韋杜”組合曾不諱言,，盡管劉青云永遠都在演比較難的角色,，但拍戲時他們更多照顧他的對手，只因他是太成熟的演員,，有自己的看法和演法,。他們的合作方式很有趣，韋家輝把劇本傳真到現(xiàn)場,，杜琪峰看了就開始拍,，劉青云用自己的方式演,。“我們好像是分開工作,，但實際上是拍同一部電影,。”劉青云說,。在現(xiàn)場,，他往往拿著劇情大綱，跟編劇游乃海一起構(gòu)思,，如果杜覺得OK就開始拍……當年很多部片就是這樣,，比如《暗花》和《再見阿郎》，邊想邊拍,，效果反而不俗,。
他對角色的設(shè)計和執(zhí)行之精準，也往往為行內(nèi)人稱道,。他通常會為角色個性設(shè)定一個藍本,，遇到何人何事如何處理，他會依照藍本來演,。前幾年在《奪命金》里,，三腳豹本是很類型化的草根江湖人物，但他將其個性里的傻氣,、義氣和孤勇演繹得細致生動,，又用不斷眨眼、遇事硬扛等強化人物形象,，而面對各個對手做出不同反應(yīng)時,，更是黑色幽默十足。最近《消失的兇手》上映,，作為“消失”系列的第二部,，松東路的未婚妻出現(xiàn)了，但這段關(guān)系如何處理才富于張力且合理,，他跟導(dǎo)演羅志良討論,，松東路比對方大十幾歲，且是指腹為婚的封建婚姻,，“你想想,，他20歲的時候，見到自己的老婆才5歲,，這一幕如果拍出來,，也挺好笑的。”
“不服氣”影帝
劉青云貌似沉穩(wěn)平和,，但一生最重要的幾件事,，卻都緣于那句“不服氣”。
他考TVB訓(xùn)練班的段子很有名,。因父親一句偶然的建議，他去報考了,，考完被告知,，一個禮拜后收到信就是考上，否則就是沒考上,。過了一個禮拜,，他沒收到信，又過了一個禮拜,，他想,，怎么自己收不到信呢？于是打電話去問——他不是臉皮厚的人,，只是覺得不服氣,，不相信自己考不上。結(jié)果電話那邊說,，信已經(jīng)寄給你了,，今天是報到截止的最后一天，我們還以為你不來讀呢,！這個不服氣的電話改變了他的人生,。
上世紀80年代末香港電影業(yè)正蓬勃，他在TVB歷練幾年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈,，然而一直沒遇到好機會,。不久，金牌監(jiān)制韋家輝找他回去拍電視劇,。當時的經(jīng)紀人試圖勸阻,，但他很堅決：“韋家輝是TVB第一金牌監(jiān)制，我在TVB那么多年,，他監(jiān)制的劇集從來沒找過我,，這次他找來，我怎么都要回去,！”為著這份“不服氣”,，他回去拍劇，那就是后來萬人空巷的《大時代》,，還由于此劇,，他認識了終身伴侶郭藹明。
幾年后韋家輝也投身電影界，與杜琪峰合組“銀河映像”,，在香港電影最低迷,、力圖以原創(chuàng)內(nèi)容和獨特映像風(fēng)格殺出一條血路時，劉青云是他頭一個想到要找的演員,?！爱敃r是電影行業(yè)的低潮期，好處就是大家反而可以多作嘗試,，拍一些違反傳統(tǒng)商業(yè)性,、創(chuàng)作性、好玩的電影,?！薄兑粋€字頭的誕生》《十萬火急》《真心英雄》《再見阿郎》《暗戰(zhàn)》等，都是劉青云那些年得心應(yīng)手之作,。他自認“很笨”,，面對總有人說哪部戲票房很厲害，他應(yīng)該去拍哪類型的戲時,，他的“不服氣”又發(fā)作了：“我又不覺得是那樣,，自己的判斷和想法很重要?！?/p>
逐漸累積了不俗的演出,，越來越多人覺得，金像獎欠劉青云一個影帝獎座,，“被提名最多次數(shù)的演員”開始成為他用以自嘲的段子,。“好幾次提名,，卻又拿不到,，你當然會覺得失落。但我不會經(jīng)常把心放在這個問題上,，我很相信一件事,，只要我繼續(xù)拍電影，這是最基礎(chǔ)的,，只要做好最基礎(chǔ)的事情,，很多事情就自然會發(fā)生?！?007年,，他到底憑《我要成名》成為金像影帝，此時他已被金像獎提名7次,，盡管這次被認為不算他最好的表演,，倒是片中以一個過氣演員角色帶出娛樂圈百態(tài),，夫子自道的況味加分不少。
拍戲的信念是喜歡
事實上,，那之前劉青云剛經(jīng)歷了外人眼中幾年的低潮期：香港電影業(yè)不振,、“杜韋”組合各自單飛，他嘗試了與不同導(dǎo)演合作,，也拍了多部喜劇,，反響卻一般。2006和2007年似乎是分界點,，此后他與杜琪峰,、韋家輝重新攜手，拍了《神探》和《再生號》,。
然而,，在這兩部被認為是他的回勇之作推出后,，他卻決定減產(chǎn),，理由還不少：覺得45歲就該退休了，也感到不再有拍戲熱情,，拍完那兩部戲有很多對人生的再思考,，希望多抽時間陪家人。坊間則傳言,，他有原發(fā)性高血壓,，拍《神探》時要先減肥后增肥，然后再減,，對身心造成頗大負擔(dān),。
而那一段歇息，在他如今分析《消失的兇手》松東路角色時,，也得到解釋：“當你不斷地做一個工作,，比如查案，把所有精神都投入進去后,，會把自己變成一個自己想象不到的人,。因為你只是主觀地向前走，卻從不回頭客觀地看自己,?！?/p>
他說，低潮期就是以為自己很厲害的時候,，“當你覺得自己很成功,，你上到一個高峰，下一步是什么,？就是下來了,。你一定得走下來才能走上別的地方。”他承認：“45歲是停工過一段,。但發(fā)現(xiàn)工作是沒法擺脫的,，我還是做這行的?！迸c杜琪峰數(shù)年后再度聯(lián)手《奪命金》,，拍拍停停橫跨了3年，他卻很享受那不斷創(chuàng)作,、連戲的過程,，最后甚至覺得再多拍半年會更好。爾東升,、羅志良這兩位過去重要的合作者也找來了,，于是有了《竊聽風(fēng)云》系列、“消失”系列,。最近3年,，劉青云主演并上映的電影有10部，今年還憑《竊聽風(fēng)云3》第二次拿下金像影帝,。誰能料到,，他在50歲前后又步入一個穩(wěn)定的高峰期。
“拍電影一定是辛苦的,，不開心的事常有,，票房不理想也可能不止一部兩部，但我很清楚自己拍戲的信念是什么：我是喜歡演戲,。你們不看,，我也是這么演下去的?！边@位“戲精”說,，現(xiàn)在最大的希望就是自己能進步，“我不會給自己一個具體的目標,，比如賺多少錢,，拿一個什么獎，這些不是不重要,，但不是最終的,。倒是如果沒有進步，我會覺得很糟糕,?！倍M步的方式是，拆掉原有的模型,，或者學(xué)習(xí)新的東西,。
“我經(jīng)常去學(xué)奇奇怪怪的東西,，學(xué)過騎馬、瑜伽,、畫畫,、游泳……”有些是為拍戲準備，也有的是因為陪太太去,，比如畫畫,，然而學(xué)了之后發(fā)現(xiàn)很有意思：“圓圈這么簡單的東西，原來這么難,。線條的粗細,、顏色深淺……原來一幅畫是沒法畫完的，你發(fā)現(xiàn)這里可以加兩筆,，那里也可以再加兩筆,，可以不斷發(fā)展下去，所有層次,、細節(jié)可以越來越多,，你會想，哇,，怎么辦,？
怪人,，愛人
劉青云的銀幕形象若按類型劃分,，大多是警察，他戲稱：“我的正職是警察,！第二職業(yè)才是演員,。”他也問過幾位導(dǎo)演,，為什么總找自己演警察,，得到的回答是，找演員演戲必須要有說服力,，找一個形象近似的,，總比一個不像而硬要拍得像要好，大家就覺得他像警察,。也難怪,，他高大黑壯，又生得濃眉大眼,，合作的演員都說他在片場不怎么說話,，給人的感覺有點酷，甚至“有殺氣”,。
他也抱怨,，自己總被找去演一些精神有問題的角色,，比如《神探》和《暴瘋語》，“有導(dǎo)演說,，其實你有一點神經(jīng)質(zhì),，哈，大家試圖發(fā)掘我的本質(zhì),?！彼怀姓J自己神經(jīng)質(zhì)，但不諱言是個飄忽,、逆向思維的水瓶座,。他小時候也十分叛逆，逃課,、對抗老師是常事,，甚至還試過在試卷上寫滿錯的答案，結(jié)果被留級一年,。
這種不按常理出牌的性格,，通過他的“影帝幫”好友圈也能窺見一二。他的好友包括黃秋生,、吳鎮(zhèn)宇,、黃子華等，他們在圈中以個性獨特,、口無遮攔見稱,，劉青云置身其中，倒算是主流中的怪人,、怪人中的主流,，因為他看起來更平和、鋒芒內(nèi)斂,，比如從不會跟網(wǎng)友在社交網(wǎng)絡(luò)上開戰(zhàn),。“我是一個有自己看法的人,，但我覺得不需要爭吵,。我不介意跟別人吵架，其實我也挺會的,，但盡量避免,。因為哪怕所有很小的事情，都會越講越嚴重,，最后將事情推向一個不理性的方向,，跟你原來關(guān)注的完全是兩回事了，爭吵就變成了證明我對,、我比你厲害,，遠離了事情本身,。”他說,。
他的“怪”,，還體現(xiàn)在當年追求太太郭藹明上。彼時她身上光環(huán)不少：港姐冠軍,、美國電子工程碩士,，但他認為自己勝在沒有去想彼此的分別和距離，“如果去想,，你就不會采取行動,。如果你想，她是港姐冠軍,，最高學(xué)歷,，我才中學(xué)畢業(yè)，還整天逃學(xué)……我完全沒這么想,，可能我傻吧,。”他直接打電話約對方出來,，理由是“我想見你”,。
劉青云和太太郭藹明
結(jié)婚十多年，兩人甜蜜如初,，不時被拍到牽手逛街買菜這種平凡又浪漫的情景,。今年他在金像獎的領(lǐng)獎臺上，發(fā)表的愛妻感言更為人津津樂道：“每次當我開著太空船,，飛到宇宙不知什么地方,，你總有辦法令我安全返回地球,?！彼f，這不是單純指演戲,，而是生活上往往多虧有郭藹明幫忙,，否則自己都不知道會怎么樣。
他不止一次說,，太太是他這輩子收到的最好的禮物,。“我記得伍迪·艾倫有部戲,，男主角有天夢見耶穌,，說為什么這個世界那么不公平，為什么有那么多戰(zhàn)爭有那么多人死去,，我這么有才華卻什么都做不到,，這叫公平嗎,？耶穌答，但我給了你這樣一個女朋友,，你還想怎樣,？”
不拍戲的日子，他喜歡宅在家里,，分擔(dān)一些家務(wù),，比如照顧家里收養(yǎng)的貓狗。旅行是他為數(shù)不多的愛好,，他每年會定期與太太出游,。“旅行和度假不一樣,，如果你有些目的,，想看某些東西，就會選擇去旅行,?！眱纱温眯辛钏顬橛∠笊羁蹋淮问窃诜侵蘅夏醽喛磩游锎筮w徙,，另一次是去耶路撒冷,。因為從小讀的是基督教學(xué)校，他接觸到很多圣經(jīng)故事,，而以色列的戰(zhàn)亂,、宗教和傳奇以及耶穌基督釘十字架后經(jīng)過的那條路，都讓他好奇又神往,。直到親身去了一次,，他看到了什么叫作虔誠，內(nèi)心很是震撼,。
有個說法是,，最需要生活體驗的演員，現(xiàn)在往往是最沒有生活的,。劉青云這樣的怪人和愛人,，恐怕是個例外。
