萬瑪才旦
1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣,，畢業(yè)于西北民族大學(xué)和北京電影學(xué)院,，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語電影,，被譽(yù)為藏族母語電影開創(chuàng)者?！端濉肥撬麍?zhí)導(dǎo)的第五部藏語電影,。
萬瑪才旦憑借《塔洛》一片獲得第52屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)
塔洛留著一根小辮子，在他后腦勺晃來晃去,，很扎眼,。大家都叫他小辮子。他一個(gè)人在遠(yuǎn)山放羊,，春天來了,，他鋤草。羊羔餓了,，他喂奶,。夜深了，點(diǎn)個(gè)炮仗,，對著大山無盡的黑夜吆喝好幾聲,，防狼。吆喝完了,，回聲陣陣,，惹得他在涼夜的帳篷里格外落寞。
錄音機(jī)喑啞,，時(shí)不時(shí)竄過刺刺拉拉的電流聲,。有時(shí)會放拉伊（牧羊人唱的情歌，編者注）,，他靜靜聽,，又慢慢學(xué)，準(zhǔn)備有一天唱給心愛的姑娘,。他還咳嗽,，多年抽煙傷了肺，喝幾口烈酒壓住,，但還得看著羊,，不能醉得太離譜。
他放了好多年羊,，如果不是遇上國家第二代身份證登記,，他還得繼續(xù)放下去。為了有張“讓別人知道自己是誰”的卡,，他賣了幾只羊下山了,。
塔洛本是記憶世界的國王，有幾只羊,，吃多少東西,，《為人民服務(wù)》怎么背……他記得所有事情,。但他是那么邊緣，周圍的人連他的名字都忘記了,。多虧了下山,，他第一次被記得，第一次愛,，第一次身心受創(chuàng),。
在塔洛誦經(jīng)般的《為人民服務(wù)》的吟哦聲中，萬瑪才旦開始講起了這個(gè)略帶悲傷的故事,，黑白鏡頭中的小辮子即將迎來存在的開始,，也似乎必然地走向絕望。
牧羊,、拉伊與少年
在寺廟念書,，幫家里放羊，這是萬瑪才旦那個(gè)年代藏區(qū)小孩的必修課,。 上學(xué)時(shí)還是“文革”后期,，就在寺院里，佛像都被拆掉了,，排練節(jié)目就在大堂里,，拿著木頭削成的大刀，揮來揮去,。偶爾放個(gè)電影,，幕布就掛在原來放佛像的地方，村委也來了,，坐在下面看,。電影講上下級的工作故事，沒有愛情,。
有一天,，好幾個(gè)喇叭放起了哀樂，接著宣布毛主席去世了,。很多人參加追悼會,，哭得死去活來。不久去鄉(xiāng)上,，墻上畫4個(gè)拳頭,，下面畫著“四人幫”,。小孩子哪懂這些,，只覺得夸張，忍不住笑出聲來,。
到了假期,，就得幫家里放羊,。綿羊好放，慢悠悠的,，也不亂跑,，趕到空地上，不去管它們也能靜靜待上一個(gè)下午,。山羊就麻煩了,，竄到山里面，跳到懸崖上,，自己還沒膽子跳下來,。
放羊的時(shí)候，萬瑪才旦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,，有時(shí)也帶本藏文書,，寫著拉伊的歌詞，背幾首,，唱幾首,。也見過大一些的青年對歌，女方唱過來,，男方回過去,。好的歌者臨場發(fā)揮，對上了,，芳心也就許下了,。群山巍峨，云壑阻隔,，一首首拉伊在云山間徘徊,，把情意綿長到山窮水盡。
也會聽聽廣播劇,，《夜幕下的哈爾濱》聽了很長時(shí)間,，透過聲音想象畫面，構(gòu)筑了整部電視劇,。聽新聞,，講天安門，腦子里整個(gè)北京就是一個(gè)門,。小學(xué)第一課學(xué)《我愛北京天安門》,，紅色的城樓在印象中高大無比。翻開課本第一頁就看到天安門的圖畫,，從第一課背到最后一課,。作文也是一個(gè)模式，“四人幫”倒臺了，每個(gè)人的作文都是“在英勇領(lǐng)袖華國鋒的領(lǐng)導(dǎo)下一舉粉碎了四人幫,?！睍r(shí)局有什么變化，課文里也會突然增加相應(yīng)的章節(jié),。語錄也是免費(fèi)發(fā)的,，老師一個(gè)個(gè)念，學(xué)生一個(gè)個(gè)記,，用藏文注音,，備注每個(gè)詞的意思，慢慢學(xué)會漢字,。
塔洛就是通過這樣的方式學(xué)習(xí)的,，他讀到小學(xué)畢業(yè)，能完整背誦《為人民服務(wù)》,。這在一定程度上構(gòu)筑了他的價(jià)值觀：為人民群眾的利益而死,，比泰山還重；為法西斯賣命而死,，比鴻毛還輕,。他的世界像電影的畫面，非黑即白,。
偶爾找藏族老人家口授傳統(tǒng)神話,，調(diào)劑枯燥的課文。第一次看到漢語版的《白雪公主》時(shí),，萬瑪才旦眼睛一下亮了,，完全進(jìn)入了另一個(gè)世界。如果說童話將萬瑪才旦從現(xiàn)實(shí)帶入了想象,，那多年后踏上北京的土地,，則將他從童年的想象拉回現(xiàn)實(shí)，站在天安門下,，他情不自禁感嘆,，啊，怎么會這么小,。
牧羊人塔洛和牧羊人萬瑪才旦在某種程度上重合了,，但這更像藏區(qū)青年的群像集合：每個(gè)人都有過那么一段歲月，放羊,，趕狼,，唱拉伊，背語錄,。有的人走出去了,，去布達(dá)拉宮,，去天安門，去自由女神像,。有的人留下，成婚,，生子,，天葬。唯有塔洛,，在被世人遺忘的邊緣記得所有,，在被世人記得后自我遺忘，迷失,，毀滅,。
《塔洛》劇照2
愛情與拉薩
走進(jìn)德吉照相館前，塔洛沒拍過照,。前面有幾對夫婦在拍結(jié)婚照,，西裝革履，僵硬地坐著,，背景布是布達(dá)拉宮,、天安門和自由女神像。德吉不停說“放松點(diǎn)兒”,，他們也只是硬擠出笑,，嘴角微微抬了抬，臉上是大寫的尷尬,。直到換了藏裝,，配上布達(dá)拉宮的背景板，再抱著塔洛的小羊羔,，才咧開了嘴,。
在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)，拍照不是件流行的事,。再往前推,，萬瑪才旦從上小學(xué)到初中期間，也就拍過兩次照片,。為了做中學(xué)的準(zhǔn)考證,，上了趟縣城，洗出來是黑白的,，得自己在上面染色,。
塔洛摘下帽子，許久沒洗的頭發(fā)盤根錯(cuò)節(jié),，支楞在頭皮上,，德吉叫他去洗頭，于是他遇上了楊措。寒暄的時(shí)候聊到自家?guī)最^羊,，驚人的記憶力爆出數(shù)字,，楊措覬覦了，言語熱情,，舉動奔放,。塔洛本能地抗拒，扔下50元落荒而逃,?；嘏沙鏊姷骄伲ㄎㄕf：“我好像遇到了一個(gè)壞人,?！?/p>
善惡源于改變，萬瑪才旦為他這句話如此注解：“第一次面對誘惑,，一方面受到了吸引,，一方面自己又不確定。一個(gè)老男人初次遇見一個(gè)女人,，覺得這就是愛情,。他是一個(gè)孤兒，從來沒有女人跟他說過什么,。這樣的狀態(tài)肯定是不一樣的,。”
改變的結(jié)果是冒險(xiǎn),，偷偷賣了主人的羊找楊措私奔,。問去哪里，楊措說,，去拉薩,。
藏語里的拉薩是圣地。沒火車,、沒汽車的時(shí)候,，很多人就走著去、騎馬去,、磕長頭去,。萬瑪才旦出生在青海，家鄉(xiāng)到拉薩兩千多公里,，和到北京的距離差不多,。而且一路環(huán)境嚴(yán)酷，比去北京的氣候艱難許多,，沒水了,，生病了,，就死在路上了。但這也是一種朝圣,，去拉薩就是要朝圣,，去大昭寺，拜釋迦牟尼的像,，那是文成公主進(jìn)藏時(shí)候帶去的,，和12歲的釋迦牟尼等身。時(shí)間和空間的距離加大了神圣感,，在遙遠(yuǎn)的藏區(qū)能有機(jī)會去一次拉薩是不敢想象的事情,，萬瑪才旦身邊的老人常說,，下輩子希望能到釋迦牟尼的腳磕頭,，今生不得，但求來世,。
現(xiàn)在,，鐵路修通了，飛機(jī)3小時(shí),。朝圣看起來不再那么艱難,。但拉薩依舊是新藏區(qū)青年口中的圣地，“在藏人意向里,，拉薩就是一個(gè)精神寄托,，所以很多人都想去拉薩，很多人為了完成精神的愿望,，也有人為了自我發(fā)展的空間,。”萬瑪才旦說,。
塔洛當(dāng)然是沒去成拉薩的,。楊措拿了他的錢遠(yuǎn)走高飛。走之前還剃掉了他的小辮子,。鏡中的塔洛頭皮光溜溜的,，連他自己都認(rèn)不出自己了?；嘏沙鏊?，不停重復(fù)著“我成了壞人，我只能做為法西斯賣命的壞人了,，我的死會比鴻毛還輕,，比鴻毛還輕?！毕律綍r(shí)的自我認(rèn)同隨愛情的溘然長逝灰飛煙滅,。
《塔洛》劇照1
新?藏區(qū)青年
楊措是新一代藏區(qū)青年,，留著短發(fā)——這在塔洛或是萬瑪才旦成長的年代，是極為少見的,；抽煙——女士煙,，細(xì)長、薄荷味,；喜歡唱K——而不是對著群山扯著嗓子唱拉伊,；愛去酒吧，縣里偶爾開過大喇叭車,，呼號著某個(gè)藏區(qū)當(dāng)紅的明星來開演唱會,。昏黃的酒吧搭上簡陋的舞臺,，臺上的明星用藏語唱rap,，背景布上的布達(dá)拉宮和歌聲格格不入。臺下觥籌交錯(cuò),，每個(gè)內(nèi)地大城市該有的光怪陸離,、狗血和青春，也在這里上演,。只是配上窗外的滿天星斗,，畫面極具沖擊力，散發(fā)著荒誕,。
這些荒誕大多是文化碰撞帶來的融合,，藏區(qū)的人出去了，又回來,，帶來新的東西,，相傳，再滲透,。萬瑪才旦2002年離開藏區(qū),，到北京念書，畢業(yè)后留下來——北京能夠更方便他拍電影,。早些年他總說,，離開一段時(shí)間回頭再看，老家就會有變化,。他從不避諱在作品中展示這樣的變化,。早幾年他對媒體講：“我要拍出一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)?！爆F(xiàn)在他不提了,，只說“我想拍出我眼里的藏區(qū)”。作為一個(gè)土生土長的藏區(qū)導(dǎo)演,，他的視角和鏡頭注定比外人豐富且銳利,。酒吧這場戲正是這種銳利的顯現(xiàn),。
在這撥人里，藏區(qū)不是經(jīng)幡和喇嘛,，除去藍(lán)天白云,，他們越發(fā)與大陸趨同。但深埋的信仰又扎根在日常生活中,，萬瑪才旦把這份信仰交由塔洛展現(xiàn),。他破舊的小屋里，貼著佛像,，點(diǎn)著酥油燈,，羊圈周圍掛著經(jīng)幡。黑白畫面下,，塔洛有些皺紋的臉和漸失純真的眼格外突出,，掩埋了藏區(qū)的標(biāo)簽。只有他清晨雷打不動的敬天地與山神的儀式,，能體察到濃烈的藏區(qū)烙印,。
但沒人能否認(rèn)這就是藏區(qū),，而且比非藏族導(dǎo)演鏡頭里的藏區(qū)更加真實(shí)?，F(xiàn)在的藏區(qū)和從前比，人的關(guān)系變了太多,。從前一個(gè)村子,，鄰里間就像一家人，借個(gè)東西送個(gè)禮,，平常得就像藏區(qū)夜里的星星,。可現(xiàn)在溫存少了,，辦事不忘立個(gè)字據(jù),。結(jié)婚也沒那么多程序，拉到縣城里面,，叫個(gè)車,，包幾桌完事兒。在他小時(shí)候,，婚禮可得準(zhǔn)備一個(gè)月,，結(jié)婚那天，半夜接新娘,，整個(gè)村莊都設(shè)關(guān)卡,，看看女婿本領(lǐng)怎樣，宴席上還得唱祝酒歌,，一群人樂樂呵呵把婚結(jié)了?，F(xiàn)在坐一桌吃個(gè)飯,，沒在一桌的互相都看不見。有人去世了,，從前天葬很多,，現(xiàn)在年輕人都會首選火葬。
萬瑪才旦放羊那會兒,，秋天莊稼快要成熟時(shí),，天氣變化很大，冰雹降下來砸到田里,，莊稼就毀了,。每個(gè)村莊都會有一個(gè)防雹師，做法事把冰雹移走,。有時(shí)兩個(gè)莊的防雹師還會斗法,，哪一家法力不夠，自家莊稼就會受到傷害,。等到科技進(jìn)步了,，人工防雹實(shí)現(xiàn)了，這份神秘職業(yè)也就消失了,。技術(shù)把什么都加快了,，也把人從浪漫拉回了現(xiàn)實(shí)。
內(nèi)地游客來西藏,，少不得說幾句“你們都變了,，都不原始了”。萬瑪才旦很反感這種論調(diào)：“你們這批人享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感,，同時(shí)為了滿足自己,，讓另一批人在封閉的地方過原始生活，這個(gè)太荒誕,?！?/p>
在藏語里，“塔洛”是“逃離的人”,，逃離命運(yùn)的困擾,，在那種語境下，帶些貶義,，有些卑賤,，又像暗示著什么。塔洛下山,，最終還是沒有逃離,。片子的末尾，他推著車停在路邊,，新修的大馬路寬敞,，不像山里的石子路,，崎嶇坎坷。他停了下來,，點(diǎn)燃手里剩的炮仗,，火線呲呲作響，背景里的黑白云山驀地波瀾壯闊,，千百年歷史蜿蜒而來,。
連一聲爆炸都沒有，故事就這么結(jié)束了,，在萬瑪才旦的敘述之外,，是白茫茫黑壓壓的一片。藏區(qū)的裂變,，在白茫茫,、黑壓壓之中，激流向前,，不知往何處去,。
