前段時(shí)間我回老家辦婚禮,，事后按照風(fēng)俗去給姥爺上囍墳，又來(lái)到那個(gè)接納他的靜謐的山坡,，墓草秋深,，空曠寂寥。算來(lái)距我上次來(lái)送他入土為安已經(jīng)第9個(gè)年頭了,。

按照北方農(nóng)村的一般傳統(tǒng),，姥爺和外甥之間似乎并不存在太深厚的感情,。血緣說(shuō)近也遠(yuǎn)，又沒(méi)什么撫養(yǎng)贍養(yǎng)關(guān)系,，最多就是吃吃喝喝走走串串,。連俗語(yǔ)都說(shuō)，外甥狗外甥狗,，吃飽了就走,。我甚至不能回憶起兒時(shí)姥爺抱過(guò)我?guī)状危o我買過(guò)什么東西,。趕上被他批評(píng),，我總會(huì)沒(méi)好氣地摔上高大的黑色木門，發(fā)誓再也不會(huì)來(lái)了,。

姥爺年輕時(shí)在縣城做工,，隔段時(shí)間才能回家一次,。記憶中的姥爺整潔安靜,，做人做事一板一眼。直到生命力開(kāi)始減退,，他的小院也未像一般農(nóng)戶那樣凌亂,。就連舅舅們聚餐喝完的酒瓶，也是按照不同的大小材質(zhì),，整整齊齊碼在屋檐下,，像一隊(duì)隊(duì)整齊的列兵。無(wú)論什么時(shí)候,，姥爺都是衣冠整齊正襟危坐,，三三兩兩的好友來(lái)家里相聚小酌，很少見(jiàn)他面紅耳赤衣冠不整,，全然不像他的終生老友老劉——我那喝起酒來(lái)動(dòng)輒坦胸露乳,，甚至涕泗橫流的爺爺。

姥爺是講了一輩子政治正確的非共產(chǎn)黨員,。因姥姥的大哥解放前去了臺(tái)灣,，當(dāng)年政審時(shí)姥爺因是臺(tái)屬，無(wú)法入黨,。對(duì)于精神和物質(zhì)上一樣嚴(yán)重潔癖的姥爺來(lái)說(shuō),，這段無(wú)法釋?xiě)训乃廾鼰o(wú)疑是不可磨滅的傷痛。彼時(shí)的姥爺已是車間的業(yè)務(wù)骨干,，但在政治掛帥的年代,，工作再出色也與提干無(wú)緣。

從廠里退休后,，本想繼續(xù)發(fā)揮余熱,，到鎮(zhèn)上和老友一起做生意,，卻因?yàn)榉N種原因折了本錢，只能在家郁郁賦閑,。想歇沒(méi)歇著的時(shí)候,，二舅的二胎們呱呱墜地，一下子3個(gè)娃,，養(yǎng)不過(guò)來(lái),，兩個(gè)女兒被送回老家。三舅家的孩子接著降生,，也只能讓親家母看著,。姥爺姥姥重新做回年輕父母，白天抱著半夜哄著,，喂奶喂藥洗尿布,。兩個(gè)孫女稍大點(diǎn)，小姨夫精神病發(fā)作,，小姨生活難以為繼,，帶著弟弟和一身傷病回到娘家。大大小小6張嘴,，吃喝拉撒都得靠?jī)深^老牛拉著,。內(nèi)心敏感的姥爺在困難面前一臉沉重，內(nèi)心卻堅(jiān)如磐石,，沒(méi)有一點(diǎn)抱怨責(zé)難,，也沒(méi)有逃避推脫，盡己所能地承受了一切,。

慢慢地,，兩個(gè)孩子到了學(xué)齡，回到鎮(zhèn)上的父母身邊,。小姨也在鄰縣重新組建了家庭,，老屋便又空蕩起來(lái)。生活剛剛風(fēng)平浪靜,，姥爺病了,。幾年來(lái)的高血壓、高血脂,、糖尿病已逐漸演變成不知病灶的身體衰弱,，慢慢吞噬著蒼老的生命。

老屋西間背靠南墻的沙發(fā)是姥爺?shù)膶傥恢?，向?yáng)溫暖,、通風(fēng)明亮，正對(duì)電視和茶幾。姥爺身體走下坡路之后,，我經(jīng)?？吹剿?dú)自坐在那里，一言不發(fā),，剩下大把時(shí)間和自己待在一起,。偶爾的熱鬧和聲響甚至?xí)屗臒┮鈦y。他不愿傾訴,，也不渴望得到別人的幫助,。糖尿病后期，爸爸要每天兩次去給他注射胰島素,，風(fēng)雨無(wú)阻,。姥爺心疼爸爸，對(duì)著漫天大雪長(zhǎng)吁短嘆,，添這么大的麻煩,，什么時(shí)候是個(gè)頭。最后有段時(shí)間他徹夜睡不著,，渾身疼痛到難以翻身,，每每姥姥起身問(wèn)他，他總會(huì)說(shuō),，你安心睡吧,，便忍著不再發(fā)出聲響,。

姥爺病重時(shí),，我在復(fù)習(xí)考研，家里不曾給我透漏半點(diǎn)消息,。過(guò)年時(shí),，我到家里去看他，昏暗的燈光下,，顫顫巍巍站起來(lái)的姥爺顴骨突出眼窩深陷,，臉色一片蠟黃，平時(shí)合身的棉衣變得空空蕩蕩,，我支支吾吾地喊了一聲“姥爺”,，心里像塞滿了棉花，一句話也說(shuō)不出來(lái),。

在噼噼啪啪的鞭炮聲中,，姥爺熬過(guò)了又一個(gè)春節(jié)。元宵節(jié)后,，姥姥發(fā)現(xiàn)姥爺有些便血,，舅舅們便張羅開(kāi)始新一輪住院。也許是不想破壞節(jié)日氣氛，抑或是對(duì)過(guò)年不住院的迷信,，甚至是冥冥之中的自我暗示,，姥爺對(duì)這個(gè)建議有些不情愿。在我們的好言相勸下,，姥爺刮好胡子穿上衣服,，以最好的形象住進(jìn)醫(yī)院。沒(méi)想到,，兩天后我去探視,，姥爺已經(jīng)開(kāi)始嘔血，幾小時(shí)后就昏迷不醒了,。

老家講究壽終正寢,。那天，我先行回家和舅媽給姥爺收拾臥床,，隨后家人從救護(hù)車上抬下了奄奄一息的姥爺,。姥爺本能的呼吸引發(fā)喉頭里奇怪的聲響，那是我人生中的第一次生死課,，一段不算漫長(zhǎng)卻極其難熬的時(shí)間,。從那時(shí)起，我才體會(huì)到再艱難的生命也對(duì)塵世充滿眷戀,，也才體會(huì)到生如草木春長(zhǎng)秋老,，死如燈滅風(fēng)過(guò)無(wú)痕，活著是這樣艱辛而又漫長(zhǎng),。

我沒(méi)有勇氣看姥爺如何咽下最后一口氣,，也不知道什么樣的明確信號(hào)才能引發(fā)呼天搶地的哭喊，只記得那天夜空中無(wú)數(shù)閃亮的寒星,，就像姥爺和我,，不曾走近，也從未走遠(yuǎn),，一路相伴,。9年里，我每次回家都還會(huì)看到姥爺曾經(jīng)坐過(guò)的位置,，整潔安靜,，隱忍克制，敏感柔軟卻堅(jiān)不可摧,。