一個孩子得了近視眼,，怕媽媽發(fā)現(xiàn)，每次體檢都把視力表前幾排按順序背下來,，蒙混了事,。蒙是蒙過去了，很多不便只能自己承擔(dān),。原本一副眼鏡就能夠解決的小問題,，成了孩子幾年來的骨鯁在喉。他把整件事看作是對媽媽的關(guān)照,，“不想給她添麻煩”,。以愛之名，這真是世上最大的誤解,。

在這個孩子的記憶中,，每次生病，得到父母的悉心照料之余,，總覺得有些于心不安,。“明天你請假吧,，帶他去醫(yī)院”,，“可我實在沒法再請假了，這個月耽誤的事已經(jīng)太多”,，“那也沒辦法,，孩子病了……”這些話隱隱傳到他耳朵里。他聽到自己的名字,，覺得自己沒用,，給家里添了麻煩。有時媽媽強作歡顏地逗著孩子：“你怎么就這么愛生病呢,？快好起來吧,，你再不好連爸媽都要病了?！边@個孩子拼命地忍住一陣咳嗽,，心里又是感動又是焦急。

他伸出手可能想安慰一下媽媽,，盡管他才是最需要照顧的人,。

如果讓我說一句刻薄的話,，我很想批評這對父母，竟讓孩子承擔(dān)那樣的糾結(jié),。但這個孩子很抗拒這種批評,，他相信父母已經(jīng)盡力了——這我也同意，他媽媽可能患有嚴(yán)重的情緒問題,，不得已才把壓力轉(zhuǎn)嫁到孩子身上,。

這個孩子相信自己是被愛著的，雖然愛里含著很多壓力,。以至于他對“愛”的理解,，也帶有那么幾分沉重。他回報這份愛的方式就是盡可能照顧好自己,，至少不要因為生病給父母增加負(fù)擔(dān),。這實則是很苛刻的自我要求。病人理應(yīng)得到關(guān)心和照顧,，但是有一些人生病了，卻會把自己看成給人添麻煩的人,，把病痛當(dāng)作自己的罪責(zé),。當(dāng)別人因為照顧他而付出一點什么時，“得病”就如同“犯錯”一般,。尤讓人難過的是,，這種苛刻的信念往往是在愛的名義下培養(yǎng)的，也很可能以愛的名義被繼承下去,。

從很多方面來看,，這是多數(shù)家長夢寐以求的孩子，獨立,，懂事,，會心疼人，最重要的是,，省心,。“幾乎沒讓我和他爸操過心,?！彼膵寢屨f。

這個孩子現(xiàn)在上了大學(xué),，坐在咨詢室里,，因為抑郁的問題求助。他痛哭失聲,，說他一絲一毫力氣都沒有了,，生活對他來說變得越發(fā)艱難,，連呼吸都好像要調(diào)動全身的精力。偏偏他所在的院系競爭激烈,，學(xué)業(yè)壓力很重,，他無從應(yīng)對。遇到困難也沒人可以商量,，每個人都很忙,，對他漠不關(guān)心。他有時會想到死亡,，覺得哪怕從這個世界消失了,，別人也不會在意。

這種程度的抑郁不是心理咨詢能處置的,，我們共同討論的結(jié)果是,，他需要去醫(yī)院診治。我打電話給他的輔導(dǎo)員,，請他陪同,，輔導(dǎo)員很快趕過來了。這個學(xué)生有點驚慌失措,，他習(xí)慣性地站起來,，挺得筆直，抽出紙巾擦掉了眼淚：“不用了,，我已經(jīng)好多了,。”臉上居然掛著笑容,，好像力氣全回來了一樣,。

輔導(dǎo)員看了我一眼。我說：“他的情況不太好,，還是去醫(yī)院看看,。”

但是這個學(xué)生堅持拒絕,。他說自己沒問題,，就是學(xué)習(xí)壓力太大，一時間應(yīng)付不過來,，還說心理咨詢有效果,，哭過一陣心情放松多了?！皢栴}只能靠自己解決,，去醫(yī)院也不過只是一種逃避，對嗎,？”他問輔導(dǎo)員,。輔導(dǎo)員很迷惑,，但還是點了點頭。誰也不愿意把問題想得嚴(yán)重,，抑郁癥的陰影好像徹底消散了,。

“你剛剛不是也同意去醫(yī)院嗎？”我覺得自己倒成了多事之人,。

“去醫(yī)院檢查一下也好……”輔導(dǎo)員說,。他搖頭：“不用了，醫(yī)生工作也很忙,，我自己的情況我有分寸,。”

那天陽光明媚,，有點歲月靜好的味道,，他一把抄起書包，身手矯健,，似乎回到了活力洋溢的現(xiàn)實世界,。他跟著輔導(dǎo)員的腳步出門，我注意到他的步伐略有遲疑,，還有一聲微不可聞的嘆息,。“我自己去醫(yī)院,，不想給別人添麻煩，對不起,?！彼÷曄蛭业绖e。

他笑得如此用力,，好像在試圖說服我什么,。他要回到那個“每個人都很忙，對他漠不關(guān)心”的世界了,，必須擠出一身能獨立照顧自己的堅強,。輔導(dǎo)員走在前面，步履輕快,，永遠(yuǎn)沒有機會了解身后這個孩子承擔(dān)著怎樣的痛苦,。我想到他面對視力表努力蒙混過關(guān)時的忐忑，感覺到強烈的無力感,。

（案例信息有虛構(gòu)）