福特是美國戰(zhàn)后惟一一位沒經(jīng)過選舉洗禮便僥幸入主白宮的總統(tǒng),,他是借著尼克松因“水門事件”被迫下臺,才以副總統(tǒng)身份頂替的,。讀者會(huì)問,,就算是副總統(tǒng),,不都要在大選期間陪同總統(tǒng)穿州過省競選嗎,?問題是,,尼克松原本那位選舉拍檔另有其人,他是安格紐(Spiro Agnew),,因金錢丑聞下臺,,才由福特代替,因此福特入主白宮時(shí)根本沒有經(jīng)過總統(tǒng)選舉洗禮,。
當(dāng)他走馬上任總統(tǒng)時(shí),,幕僚鮑勃?哈特曼對他說:“你將會(huì)是一位‘偉大’的總統(tǒng)(great president),?!痹趿希L貐s回應(yīng):“那我可不知道,,但我真的想做一個(gè)‘好’總統(tǒng)(good president),。”有人形容,,福特是美國近代史上能力最被低估的總統(tǒng),。他在任期間,事事躬親、勤于政務(wù),,卻一直得不到同胞的諒解和欣賞,,被視為庸碌無能的“阿福”式總統(tǒng),。有民主黨議員說:“他可能不會(huì)動(dòng)腦筋,,只懂辛勤工作?!?/p>
一個(gè)主要原因,,就是他“出閘脫腳”、“落筆打三間”,,甚至可說他是戰(zhàn)后這方面表現(xiàn)最差的一位總統(tǒng),,到后來即使表現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)好,尤其是經(jīng)濟(jì)與外交上最后一年成就突出,,但卻為時(shí)已晚,,他永遠(yuǎn)跳不出最初幾個(gè)月為自己掘下的坑洞:他在公眾全無心理準(zhǔn)備的情況下特赦尼克松,給人狼狽為奸的感覺,;他那前后矛盾,、搞得一團(tuán)糟的“打擊通脹”計(jì)劃,以及表演得一塌糊涂的黃金時(shí)段電視演說等,,都為他塑造了一個(gè)朋比為奸,、庸碌無能的形象。
再加上他其貌不揚(yáng),、不善辭令且笨手笨腳,,傳媒對他往往惡意丑化。一次,,福特訪問日本,,走下“空軍一號”時(shí),一個(gè)踉蹌差點(diǎn)跌倒,,這個(gè)畫面被人一再播放,,甚至有電視臺在一節(jié)新聞中竟播了12次!
然而隨著時(shí)間過去,,福特反而得到后世越來越多的認(rèn)同,。傳記作家埃德蒙?莫里斯(Edmund Morris)更把他形容為:“美國近代能力最被低估的一位總統(tǒng)?!碧貏e是福特作為一個(gè)政治領(lǐng)袖的操守和品格,,在今天爾虞我詐的政治圈,尤其彌足珍貴,。
《美國總統(tǒng)的七門課》一書作者曾把福特形容為“正人君子”(A Man of Character),,而兩位研究美國歷任總統(tǒng)心理,、性格和領(lǐng)袖特征的學(xué)者Steven J. Rubenzer及Thomas R. Faschingbauer,亦曾把福特與艾森豪威爾威爾歸入同一類,,稱作“好人”(Good Guy),。
福特心地的確很好。例如,,當(dāng)南越戰(zhàn)敗時(shí),,美國國會(huì)拒絕伸出援手,但福特卻冒險(xiǎn)派出“雷霆救兵”,,把5萬個(gè)曾經(jīng)幫過美國的越南人救出,,收容他們到美國。對于美國本土政治來說,,這幾乎是自殺行為,,但他卻擇善固執(zhí)。即使到了今天,,那個(gè)危城告急,、直升機(jī)最后一刻從美國大使館徐徐升起的畫面,仍教人難忘,。
這位“老好人”的飲食口味又如何呢,?
毫無意外,福特的口味簡單又健康,,早餐通常是鮮榨橙汁,、一片水果如蜜瓜、一至兩個(gè)英式松餅(涂上人造牛油和果醬)以及熱茶,。福特夫人惟一會(huì)向廚房要求的,,就是每天以她的配方為第一家庭烘焙新鮮面包。周日的早餐會(huì)特別一點(diǎn),,吃的是福特的心頭好——金黃格子烘餅(waffles),,配以草莓和酸忌廉,或者德國蘋果煎餅(German apple pancake),。
福特夫婦也愛喝湯,,午餐很多時(shí)候十分簡單,就是湯配面包,。
晚餐則會(huì)豐富一點(diǎn),。福特夫婦的心頭好,是一種以波士頓生菜,、紅洋蔥片配以油,、醋、芥醬,、蒜等調(diào)制的法式沙律醬汁,。福特的口味很開放,既喜歡受德國料理影響的中西部菜式,,例如紅酒燉豬肉,、排骨配酸菜、各種卷心菜食譜,;到了周日,,他也會(huì)喜歡英式周日烤肉(Sunday roast);他亦愛吃意大利面,、云吞與千層面(spaghetti, ravioli and lasagna),,事實(shí)上,當(dāng)上總統(tǒng)那一晚,,他便是以此為晚餐,;偶爾他也想吃中式炒雜碎或者砂鍋菜。福特也會(huì)提出要甜品,,如雪糕配水果,,心頭好則是草莓和檸檬布甸。
福特任內(nèi)美國經(jīng)濟(jì)低迷,,為了以身作則厲行節(jié)約,,這位總統(tǒng)在平常吃飯時(shí)把頭盤減去,宴會(huì)只奉以美國本地酒,。糖價(jià)貴得天高時(shí),,他甚至把糖瓶從餐臺上拿走,能省就省,,這就是這位老好人的作風(fēng),。
(本文部分取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》;以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》)