有天半夜醒了,，無緣無故地,，再怎么也無法入睡。被子反復(fù)地掀了又蓋,，翻了無數(shù)個(gè)身,，終于有點(diǎn)泄氣了。索性爬起來,，一個(gè)人坐著發(fā)呆,。
天亮還早，有點(diǎn)不甘心放棄,，想做點(diǎn)什么來培養(yǎng)睡意,。妻子還在熟睡，不忍心開燈,。玩手機(jī)倒是方便,，但按過去的經(jīng)驗(yàn)，一旦開頭,，別想再入睡了,，剩下多少時(shí)間也都會(huì)浪費(fèi)掉。想了一圈,，什么事都做不了,，只好對(duì)著黑暗,，默想最近要做的事。很快開始渾身燥熱,。我想到手頭幾個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展都不順利,，答應(yīng)做而未做的事有很多，想到一年過去大半,，仿佛一事無成,，想到對(duì)自己的日漸懷疑，想到有人對(duì)我寄予的期望,，想到另一些人不公正的指責(zé),，甚至想到這篇還未動(dòng)筆的專欄……我忽然意識(shí)到，我一直都隱隱在為這些事感到煩躁,。
對(duì)于那些總受失眠困擾,、又找不到生理病因的人，一種有幫助的做法就是探討他最近的心境,。失眠可以是一種隱晦的情緒表達(dá),。對(duì)那一刻的我來說，失眠就是在表達(dá)焦慮——意識(shí)到這一點(diǎn)之后不久,，我睡著了,。
朋友圈里常常有人凌晨三四點(diǎn)發(fā)狀態(tài)：“現(xiàn)在還沒睡覺，我是不是干脆就不睡了,？”或者：“居然這個(gè)點(diǎn)醒了,。”口吻往往是輕描淡寫的,，帶著一兩分戲謔和自嘲,，家常便飯一樣。但他們?cè)敢獍堰@一時(shí)刻公之于眾,，多少說明想表達(dá)點(diǎn)什么,。我想，在萬籟俱寂的深夜或黎明,，他們獨(dú)坐在他人的夢(mèng)鄉(xiāng)之外,，打開手機(jī)說出這些話的時(shí)候，心里可能有點(diǎn)寂寞,，渴望被人看見,。可是我們很難直接說：“我覺得孤獨(dú),，誰來陪我說說話,？”這樣顯得不成熟。
相比內(nèi)心不安,，身體上的不舒服表達(dá)起來似乎更容易,，更沒有禁忌,。這種替代表達(dá)，在心理學(xué)里叫作軀體化,。睡眠是軀體化的常用手段,。我有一個(gè)來訪者，說自己總是犯困,，奇怪的是他每天雖然困得不行,，躺在床上卻翻來覆去睡不著，只好一遍遍地玩手機(jī)游戲,，從早到晚,，這讓他的內(nèi)心飽受煎熬，因?yàn)樗髦烙泻芏喙ぷ饕??！翱晌揖褪抢О。坏┓钙鹄?，就什么也做不了,。?/p>
他是一個(gè)壓力很大的人,，那些工作快要壓垮他了,，但是他不能直接表達(dá)這種壓力。他的所謂“困”,，顯然,，并非出于身體的需要,，而是一種命名,，一個(gè)托辭，他表達(dá)的是：“我現(xiàn)在心情糟透了,，我只想逃避,，什么都不想做?！钡沁@些話他一個(gè)字也說不出來,，他只能說：“我困了”——即便根本睡不著。就像一個(gè)小孩只能因?yàn)樯〔趴梢哉?qǐng)假不上學(xué),，只有身體的脆弱是允許被表達(dá)的,。
現(xiàn)在想起來，他躺在床上看著時(shí)間流逝,，心里有多孤獨(dú),？
如果內(nèi)心的感受無法訴諸言語，每一個(gè)失眠的人都孤立無援,。從凌晨1點(diǎn)到4點(diǎn)這段時(shí)間,，有多少人感到被全世界遺棄,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地困守在漫長(zhǎng)的消耗里，而周圍的人睡夢(mèng)甜美,?！拔覜]睡好?！钡诙煳覀儫o精打采地抱怨,，得到的是一個(gè)同情和抱歉的眼神?！耙灰渣c(diǎn)藥,？”他們好心地建議。身體是沉默的,，壓力訴諸于軀體病痛的同時(shí),，也就意味著它只能得到生理層面的關(guān)照。
我們只好去醫(yī)院看睡眠門診,，做一些檢查,，開一些藥。我的另一個(gè)來訪者,，來心理咨詢之前,，試遍了所有的藥物和輔助療法。每天晚上她慢跑,，做精油按摩,，喝牛奶，吃褪黑素,。她戴著眼罩,，聽著音樂，躺在她精心布置,、價(jià)格不菲的床上,，試圖放空頭腦，什么都不想,，只期盼今晚能一覺睡到天亮,。有時(shí)她會(huì)恍惚地捕捉到睡意來襲，但是等待了很久,，仍舊只能聽見“咚咚”的心跳聲,。
“沒人理解我心里那種絕望?！彼f,。
她在朋友圈吐槽失眠，卻收獲許多點(diǎn)贊。她從點(diǎn)贊里讀出了戲弄般的,、幸災(zāi)樂禍的調(diào)笑,，這讓她很挫敗。雖然她也明白,，在那個(gè)時(shí)間,，所有看手機(jī)的人都可能同病相憐。大家困在各自的世界里,，點(diǎn)贊是他們對(duì)彼此的告慰,。然而告慰并沒有什么用，就像沙灘上一串終將被潮水帶走的腳印,。等到天一亮,，大家便會(huì)各自開始忙碌的、無休止的生活,。正如菲茨杰拉德所說：“似乎每個(gè)人的失眠癥都與鄰居的迥然不同,，就如他們白天有著迥然不同的希望和野心?！?/p>
