2015年9月,，國際肺癌研究學(xué)會(huì)（IASLC）將杰出科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了吳一龍,，以表彰他在肺癌的研究與治療上的貢獻(xiàn)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由全球的行家里手投票產(chǎn)生,，這是該獎(jiǎng)40年來首次頒給華人科學(xué)家,。

IASLC頒獎(jiǎng)時(shí)這樣說：“吳一龍教授，代表著肺癌研究歷史上的中國貢獻(xiàn),，尤其是靶向治療為全世界樹立了榜樣,，國際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則,、治療指南絕大部分出自中國?！?/p>

吳一龍生于1956年，現(xiàn)為廣東省人民醫(yī)院副院長,，廣東省肺癌研究所所長,，還是美國外科學(xué)院院士，被稱為“中國肺癌治療領(lǐng)軍人物”,。

得了杰出科學(xué)獎(jiǎng)之后,，有民營醫(yī)院找到吳一龍，給他開出了300萬元的年薪,。他拒絕了,，理由是民營醫(yī)院是讓他過去賺錢，而不能為他提供一個(gè)很好的研究平臺(tái),。從醫(yī)多年,，吳一龍幾乎擔(dān)任過各個(gè)級(jí)別的行政職務(wù)，來廣東省人民醫(yī)院之前,，他是中山三院的院長,。在這個(gè)職位呆了接近4年，“這是我學(xué)術(shù)退步最厲害的時(shí)候”,，因?yàn)樘α?。此后他向自己提出了這樣一個(gè)要求：不要當(dāng)一把手。

奧巴馬今年提出“精準(zhǔn)治療”計(jì)劃,，令精準(zhǔn)治療走入大眾視野,。在肺癌領(lǐng)域里，吳一龍已經(jīng)專注于精準(zhǔn)治療十多年,。這段時(shí)間里,，在坊間有著“廣東肺癌第一刀”稱號(hào)的他，并不自得于手術(shù)的效果,，而是和團(tuán)隊(duì)成員一起,，深入攻治EGFR、ALK 等基因突變引發(fā)的肺癌,，以延長患者生命,。通過推進(jìn)精準(zhǔn)治療，吳一龍希望在未來10年內(nèi)讓肺癌成為不再顯得那么可怕的慢性病,。

我們剛見面時(shí),，他看上去有些疲憊，但只要談起自己的研究來,，就神采飛揚(yáng),，對(duì)待每一個(gè)問題都極其耐心,，不會(huì)拋出一些外行人聽不懂的術(shù)語。

1988年在德國進(jìn)修期間,，吳一龍學(xué)習(xí)第一臺(tái)縱隔鏡手術(shù)留影

文藝青年

“人文”,，這是吳一龍?jiān)诟鞣N場合經(jīng)常提到的詞匯，他無時(shí)不在強(qiáng)調(diào)醫(yī)者的人文素養(yǎng),。

這或許歸因于他的家庭背景,，“我們的父母算是小知識(shí)分子，從1949年以來一直都是在最底層,，也是整天都是在擔(dān)驚受怕的,，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)一來，都是要整‘臭老九’的嘛,。所以他們當(dāng)時(shí)給我惟一一個(gè)要求就是,，選一個(gè)不管朝代如何變化你都能夠生活下去的職業(yè)。老師他們自己當(dāng)怕了,，那就只有當(dāng)醫(yī)生了,。”

1977年,，他參加了高考,。“第一個(gè)志愿填的是中山醫(yī)學(xué)院,，當(dāng)時(shí)覺得這是不可能的,，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是‘可教育好的子女’——我不知道這個(gè)詞你聽過沒有?！山逃玫淖优懿荒軈⒓涌荚?？不知道。等到高考前一個(gè)月的時(shí)候,，鄧小平,、華國鋒說這批人也可以考，我們才去考,?！?/p>

最終他被第一志愿錄取。他用帶有潮汕味道的普通話,，熱情洋溢地回憶起自己的大學(xué)生活,，“你知道嗎，那時(shí)候我們多瘋瘋癲癲??！1979年開放的時(shí)候，我們都跑到書店排長隊(duì)買《白夜》啊,，讀陀思妥耶夫斯基呀,，買了一大堆這樣的東西看,。”

那時(shí)的他,，是一名不折不扣的文藝青年,，“我們在學(xué)校出黑板報(bào)。我一個(gè)很好的同學(xué)是寫詩的,，我是寫散文的,，每一期黑板報(bào)都是我們的東西。我們幾個(gè)人不知天高地厚,，寫了一本醫(yī)學(xué)史,，當(dāng)然了最后這本書沒出版,，但我們把整個(gè)醫(yī)學(xué)史理了一遍?，F(xiàn)在我會(huì)跟學(xué)生講醫(yī)學(xué)史，是得益于那個(gè)時(shí)候,?！?/p>

大學(xué)時(shí)期的吳一龍，有著充沛的精力,，就在校園里辦了《中國醫(yī)學(xué)生》這本雜志,，“那些大的專訪都是我寫的。但非常遺憾的是,，1986年反對(duì)精神污染,，所有學(xué)校一定要砍掉10%的雜志，中山醫(yī)學(xué)院只有這本雜志屬于人文的,，最后被砍掉了,。”

當(dāng)時(shí)的畢業(yè)生還要參加一個(gè)全國統(tǒng)考,，吳一龍考了全國第10名,。其時(shí)還是分配制度，他被分去了腫瘤科,。當(dāng)時(shí)的流行說法是,，“金眼科，銀外科,，不三不四腫瘤科,。”腫瘤醫(yī)院就在學(xué)校宿舍的附近,，他讀書回來,，往往都能聽見里面?zhèn)鞒鰜淼目蘼暋,！拔耶?dāng)時(shí)有個(gè)小九九,，就是我到外科,，不知道得花多少精力才能夠做出一點(diǎn)點(diǎn)東西出來。但對(duì)面那家都是死人的地方,，我可能做出一點(diǎn)點(diǎn)東西,，都是一個(gè)不小的成績了吧？所以分配我去,，我也樂意,，沒有想到要變?！?/p>

參加工作后,，吳一龍有感于人們在性知識(shí)方面缺乏常識(shí)，在1983年參與創(chuàng)辦《家庭醫(yī)生》雜志,。那時(shí)候,，他會(huì)和同事們一起討論稿子到凌晨三四點(diǎn)?！半s志有一個(gè)非常受大家歡迎的叫作‘心靈深處’,，專講心理的，里面所有的文章幾乎都是出自我手,。我為了寫這個(gè)東西,，學(xué)了很多心理學(xué)的知識(shí)，補(bǔ)了很多課,，哈哈,。到今天他們都說我知識(shí)面很廣，跟這些經(jīng)歷有關(guān)系,?！?/p>

談話中，吳一龍能隨便拈出一些中外文學(xué)名家的名字來,。各類文學(xué)作品中,，武俠小說是他情之所鐘，其中古龍是最愛,，自言到現(xiàn)在還在看,，《陸小鳳》已經(jīng)看了三四遍。溫瑞安也是他很喜歡的武俠作家,，因?yàn)槠滹L(fēng)格與古龍接近,，“可惜現(xiàn)在不寫了?！绷钏锵У?，還有武俠小說在整體上的凋零，“所以將來退休,，我準(zhǔn)備寫一本小說,，名字叫作《醫(yī)俠》,。”

我問：“背景是古代嗎,？”

“啊不,，現(xiàn)代的，就把我們醫(yī)生的那種俠客精神寫出來,?！?/p>

“你對(duì)自己的定位也是一個(gè)俠嗎？”

“帶有一點(diǎn)俠的性質(zhì)在里面,?！?/p>

1988年在德國進(jìn)修期間，吳一龍參加每周一次的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)留影

醫(yī)俠

“俠之大者,，為國為民,。”熟悉武俠小說的人都知道,，這是《神雕俠侶》中郭靖對(duì)楊過說的一句話,。大俠郭靖的著眼點(diǎn),，不在一己,，而在人群。以俠者自期的吳一龍,，似乎也與郭靖有同樣的眼光,。

2001年，為了挽救一位肺癌患者的生命,，吳一龍率先從國外引進(jìn)易瑞沙（一種針對(duì)表皮生長因子受體EGFR的藥物,，當(dāng)這個(gè)基因發(fā)生突變，正常細(xì)胞就會(huì)變成癌細(xì)胞,。易瑞沙能有效阻止EGFR基因突變,，讓癌細(xì)胞不再復(fù)制），令患者病情好轉(zhuǎn),。

當(dāng)時(shí),，易瑞沙并不對(duì)歐美的患者起很大作用，在歐美臨床試驗(yàn)的成功率不到10%,。這并未影響吳一龍進(jìn)行探究,。他與團(tuán)隊(duì)成員發(fā)現(xiàn)，“EGFR在中國等東亞地區(qū)的人群中的突變發(fā)生率特別高,，大概占所有非小細(xì)胞肺癌的30%,，而在西方人群則少于10%?！迸c常規(guī)化療相比,，易瑞沙對(duì)有EGFR基因突變的患者有效率達(dá)到了60%-70%,。

這項(xiàng)研究成果震動(dòng)了學(xué)界，被譽(yù)為“建立了EGFR基因突變型肺癌的治療新標(biāo)準(zhǔn)”,。但易瑞沙很貴,，每位患者需要每月為之付出逾萬元的費(fèi)用。為了解決這個(gè)難題,，吳一龍多方奔走,，推動(dòng)廣州市醫(yī)保局將這種藥納入醫(yī)保范疇。

這件并非本職工作范圍內(nèi)的事,，耗去了他整整兩年的時(shí)間,。他遇到了阻力，“第一,，這個(gè)藥確實(shí)是非常貴的,，如果納入醫(yī)保的話，那不是醫(yī)保全吃空了還付不起呀,？這是他們最擔(dān)心的一個(gè)問題,。第二，患者不治療可能也能活過一段時(shí)間,，這藥為什么要那么貴,？第三，我們這邊對(duì)這種新的東西呢還是了解不夠,?！眳且积埛浅＠斫膺@種阻力的產(chǎn)生，“所以我當(dāng)時(shí)做的第一個(gè)工作,，是幫醫(yī)保局去算賬,，因?yàn)槲覀冎廊绻榈竭@個(gè)靶點(diǎn)，吃這個(gè)藥是百分之八九十有效,，然后不需要再吃其他藥,。我們在內(nèi)部做了這個(gè)規(guī)定工作：一旦這個(gè)病人確認(rèn)可以用這藥的時(shí)候，在醫(yī)保上其他藥都開不出來,。把這個(gè)東西制度弄出來,，一年算起來比起過去不這樣控制還節(jié)省費(fèi)用了?！?/p>

在吳一龍的持續(xù)推動(dòng)下,，2010年，廣州市將易瑞沙,、特羅凱這些指向明確的藥物,，納入了醫(yī)保范疇，患者只要確定是特定的基因突變引發(fā)的肺癌就可以申請(qǐng)，此前每月付出1.5萬元,，納入醫(yī)保后變成只需要支付1000-2000元?，F(xiàn)在，這個(gè)做法已經(jīng)在國內(nèi)多個(gè)省市推廣開來,。

在這個(gè)過程當(dāng)中,，幫醫(yī)保局算這筆賬的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵，而這并非是吳一龍的本職工作,?！爱?dāng)我們做一件事情的時(shí)候，不能夠只是停留在淺層次,，要從深層次為對(duì)方著想：他們在考慮什么東西,？有什么體系可以幫他把這個(gè)問題完善？這樣辦起來才能夠成功,。如果我當(dāng)初只是口頭講,，他們給你面子：哎呀這個(gè)大專家說的話，回去研究研究吧,?；厝パ芯烤筒幌聛砹恕５艺f：可以這樣這樣做,。這就是利用我的專業(yè)知識(shí)來為他們服務(wù)嘛,。”

談起這件事,，吳一龍頗有感觸,，“我現(xiàn)在越來越意識(shí)到,，吳一龍一天能看42個(gè)病人,，再多兩個(gè)吳一龍，也只是看一百多個(gè)嘛,，比起中國一年60萬的肺癌病人,，要多少個(gè)吳一龍才看得完？但我們一個(gè)舉措,，一下就幾千人上萬人都受益了,，不是更好嗎？”

2015年吳一龍獲國際肺癌研究學(xué)會(huì)（IASLC）杰出科學(xué)獎(jiǎng)

以人為本

1988年,，吳一龍赴德國進(jìn)修,，在那里待了一年多。德國的所見所聞,，在他身上留下終生印記,。他剛到那邊的時(shí)候，看到醫(yī)生和病人一起討論病情，確定手術(shù)方案,，大家開誠布公,，各種方案如何操作、存在什么風(fēng)險(xiǎn)都列出來,，然后建議病人選擇哪個(gè)方案,。所有的信息，醫(yī)生都清楚明白地告訴病人,，甚至醫(yī)生之間的討論過程,，也讓病人全程看在眼里。這樣一來,，病人就清楚知道自己的情況,，以及適合哪個(gè)方案，最后的抉擇權(quán)在自己,。

這種以人為本的做法,，震驚了吳一龍。時(shí)至今日,，他回憶起這一場景,，仍然激動(dòng)到哽咽，“現(xiàn)在有非常多問題值得我們反思,。特別是90年代以后,，我們教導(dǎo)出來的醫(yī)生，承受的壓力非常大：要為醫(yī)院做多少的手術(shù)量,，才能達(dá)到這個(gè)優(yōu),。就是按照工廠的方法來管理醫(yī)生。手術(shù)量,、經(jīng)濟(jì)指標(biāo),，如果一個(gè)人過分強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西，是不會(huì)關(guān)注到其他地方去的,。就是我們會(huì)把人當(dāng)成機(jī)器,。”

德國之行中令吳一龍感動(dòng)的還有,，“我碰到過一個(gè)護(hù)士,，上班時(shí)看到她受了委屈在哭。我也不知道發(fā)生了什么事,。突然間有個(gè)病人要推到手術(shù)臺(tái)去了,，那是一個(gè)艾滋病人啊,！這個(gè)護(hù)士一聽病人來了,，哇,，態(tài)度馬上變了，從哭的就變成笑容了,，還跑到這個(gè)病人面前,，跟他親吻一下，拍拍肩說,，‘放心吧,，我們醫(yī)生非常好，會(huì)幫你做??！’你說是不是非常動(dòng)人？我每天都見到這樣的例子,，他們都把工作當(dāng)成一份神圣的職業(yè)去做,。”

甚至他所見到的德國患者,，都非常信賴醫(yī)生,，幾乎看不到什么醫(yī)鬧。這讓他覺得,，“你越是開誠布公,，事情就越好辦。現(xiàn)在我的看病風(fēng)格也是這樣,。我們潮汕的人來,，都跟我講一句話：哎呀，千萬不要告訴我爸媽得了這個(gè)病??！我最反感這樣做了。你爸媽吃的鹽比你吃的飯還多呢,，她知道自己應(yīng)該做什么,、決定什么，心理上我們可以一起來幫她克服,，但不能瞞騙,。”

德國的醫(yī)療體制也讓吳一龍感到新鮮：他的導(dǎo)師在公立醫(yī)院當(dāng)主任,，醫(yī)院有一部分地方是老師的私人病房，做手術(shù)所得的錢,，60%是歸他的老師,，40%才是醫(yī)院的?！八麄兒車?yán)謹(jǐn),，做任何一件事情,，完全不必找熟人，填表送上去,，然后一切就OK了,。說老實(shí)話，在德國要做到更高層次的醫(yī)生,，不是那么容易的,，他們等級(jí)比我們更森嚴(yán)，一個(gè)科室就一個(gè)教授,，除非這個(gè)教授走了,，才會(huì)競爭。現(xiàn)在還是這樣,，而且這個(gè)競爭是全國的,，必須在他們的醫(yī)學(xué)會(huì)雜志登出來說這邊有一個(gè)空位置，全德國達(dá)到要求的人都可以來應(yīng)聘,?！?/p>

直至今日，國外的醫(yī)者仍讓吳一龍內(nèi)心有所感觸,。最近,，他把世界3個(gè)最頂級(jí)的外科醫(yī)生請(qǐng)到廣東省人民醫(yī)院，他們分別是：前任的國際外科腫瘤學(xué)會(huì)主席,、現(xiàn)任的主席,，還有候任的。這些名醫(yī)講完課以后,，就跟他們一起為病人做手術(shù),。“第二天晚上講好跟他們吃飯的,，因?yàn)椴∪颂嗔?，他們就不吃飯，從下?點(diǎn)鐘跟我們一起做到晚上9點(diǎn)鐘,，把所有手術(shù)都做完了,。這就是大牌的醫(yī)生啊,！他們沒有想：哎呀你們對(duì)我不尊,，而是主動(dòng)跑到手術(shù)室說一起來做吧?！?/p>

我問：“類似的情況,，在國內(nèi)的醫(yī)學(xué)界常發(fā)生嗎？”

吳一龍搖頭,，“做不到,，做不到,。我為什么感動(dòng)，這么老還是受感動(dòng),，因?yàn)槲液饬孔约?，我也做不到。所以我跟他們比,，我覺得自己都很慚愧,。所以說，自己也是在一個(gè)不斷提升的過程,?！?/p>

死亡是一種選擇

1989年，吳一龍結(jié)束了在德國的進(jìn)修,，導(dǎo)師問他回中國還是留在德國,。他考慮到自己能夠來到德國，是因?yàn)榈玫降聡粋€(gè)基金會(huì)的支持,，決定遵守契約,，回國服務(wù)。臨走時(shí),，導(dǎo)師問他想要什么禮物,，他只要了一張CD，里面是典型德國風(fēng)味的鄉(xiāng)村音樂,。

回國后,，吳一龍重返中山腫瘤醫(yī)院任職，頭幾年,，“以為自己了不起”的他并不受重用,，感到了失望?！澳菚r(shí)候我就記得我老師一句話,，他說當(dāng)外界不理解你的時(shí)候，你不要跟他爭辯,，你就做自己的事情,。”他把自己關(guān)在小房子里,，把所有治療過的病人的資料找出來,，建了一個(gè)大的數(shù)據(jù)庫，然后寫綜述,。

1995年,，他看到一篇英國的文獻(xiàn)，里面總結(jié)了60-90年代肺癌治療的狀況,，用了“個(gè)人資料的綜合分析”這個(gè)詞匯,，其中有一個(gè)結(jié)論：做完手術(shù)后給病人加一個(gè)放射治療，非但沒有給病人帶來好處,，還帶來了傷害,，死亡風(fēng)險(xiǎn)增加了21%。這個(gè)“嚇人”的結(jié)論,，令他對(duì)這種講究證據(jù)而非經(jīng)驗(yàn)的研究方法產(chǎn)生濃厚興趣,，由是于1998年在國內(nèi)率先開了“循證醫(yī)學(xué)”這門課。

到了2002年,，“有一個(gè)時(shí)髦的‘介入治療’,，就是用一個(gè)管插到腫瘤里面灌藥物，說是效果好得不得了,。我就用這方法給它做了一個(gè)重新評(píng)估,，發(fā)現(xiàn)效果可能沒那么好。發(fā)表了我的觀點(diǎn)后,，所有搞放射的人就跟我爭,。有一次他們在廣州開大會(huì)，大概八百多人,，他們的主任委員就請(qǐng)我去講一講,。我剛開始非常忐忑，說我能去嗎,，講我的觀點(diǎn)出來,，八百多人每一個(gè)人吐一口口水，我不是給淹死了,？死都不肯去,。但是那個(gè)主任委員很有料，他說你一定要去,，一定要把你的科學(xué)方法告訴大家,。所以我就去了。我演講完,，整整10分鐘沒有一個(gè)人出聲,。我打動(dòng)他們了?！?/p>

這段經(jīng)歷讓吳一龍得到了教益,，“到現(xiàn)在我經(jīng)常教下面的人，人生沒有永遠(yuǎn)順利的,，當(dāng)你不順利的時(shí)候,，就做自己喜歡做的事情，不要去管人家在想你做什么事情,。所以當(dāng)這個(gè)時(shí)間一過去,，我回頭看,，哦，原來人家對(duì)你不了解的時(shí)候是你出成績最大的時(shí)候,?！?/p>

與癌癥跟死亡打交道了這么多年，如今的吳一龍,，如何看待死亡這個(gè)話題,？

他平靜說道，“其實(shí),，死亡是生命的一種選擇,。你活著、死亡都是一種選擇,，只要我們盡力了,，千萬不要去做一些增加痛苦的事情。現(xiàn)在對(duì)很多到了終末期的病人,，我的學(xué)生包括很多人都說：哎呀一定要想辦法治療,！其實(shí)我知道我們手中的武器，到了終末期,，我們是毫無辦法的,，任何一種治療只是增加痛苦，所以我會(huì)更傾向于讓病人安靜地走下去,。這種理念,，現(xiàn)在很多醫(yī)生也不接受的，他們覺得好像太過悲觀了,?！?/p>

這種理念也得自他在德國的學(xué)習(xí)，“有一次周末,，我到了奧地利,，就去找貝多芬的墳?zāi)梗襾碚胰フ也坏?，在一個(gè)地方耳朵突然響起了《第九交響樂》,，心想肯定就在這附近了！我就找,，真的就是在這附近喔,！我到現(xiàn)在還理解不了當(dāng)時(shí)為什么突然就冒出《第九交響樂》的音符在我的腦海里面?！?/p>

“看了貝多芬的墓地之后我覺得,，死亡你說是很殘酷嗎？不是的。你看多少人在紀(jì)念貝多芬,？我們這里墳?zāi)故抢淅涞?、陰森森的，但人家那變成旅游勝地,，每個(gè)墓碑,，有名的沒名的都變成一種藝術(shù),。所以我認(rèn)為,，死亡是生命的一種選擇?！?/p>