他幾乎是踩著8點(diǎn)的鈴聲進(jìn)了教室,,一件藍(lán)色運(yùn)動(dòng)開(kāi)衫,一條大紅色長(zhǎng)褲,,一雙玫紅色繡花布鞋,,包往講臺(tái)上一放,沒(méi)有停頓和寒暄,,張口直接開(kāi)始講課,。
兩年多沒(méi)有在屏幕上露過(guò)面,張紹剛胖了一點(diǎn),,不化妝的時(shí)候顯得略黑,,整個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火、意氣風(fēng)發(fā),。
今年9月,,丁蔭楠導(dǎo)演的傳記片《啟功》上映,張紹剛在片中飾演中年啟功,,這是最強(qiáng)調(diào)啟功先生教師身份的一段,,整部電影課堂上的戲份幾乎都集中在張紹剛的身上。
丁蔭楠導(dǎo)演找到張紹剛的原因很簡(jiǎn)單,,長(zhǎng)得像,。劇組里掛著少年啟功和老年啟功的定妝照,中間夾著張紹剛主持的照片,,導(dǎo)演說(shuō)他不用定妝,,換個(gè)眼鏡就是。在此之前,,張紹剛從來(lái)沒(méi)演過(guò)戲,,導(dǎo)演問(wèn)他敢不敢演,他回“你敢我就敢”,。導(dǎo)演看中的是張紹剛的老師身份,,他說(shuō),“張紹剛不用演,,他在臺(tái)上就是老師,。”
電影《啟功》濃墨重彩地講啟功和陳垣之間的師生情,,“他覺(jué)得自己才華橫溢,,但他的才華又不為亂世所認(rèn)可,所以他有些憤怒,,在這個(gè)時(shí)候有人說(shuō)你很有才華,,并且我要用你的才華,所以他做牛做馬,,銜環(huán)以報(bào),,這就是他和陳垣先生的關(guān)系,。”張紹剛這樣分析這份感情,,這也是他渴望的師生關(guān)系,,他相信老師可以給一個(gè)人很多機(jī)會(huì),可以改變一個(gè)人,。
師父
張紹剛1990年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))電視系學(xué)攝影,,班上20個(gè)學(xué)生,好幾十個(gè)老師,,有固定的專(zhuān)業(yè)教室,,他們常年活在那。攝影是門(mén)手藝活,,老師像師父一樣,,天天和學(xué)生見(jiàn)面,手把手地帶,,學(xué)生有做得不好的地方,,師父開(kāi)口就罵,毫不留情,。
有一次,,張紹剛忙活了一個(gè)星期,交上一份半米多長(zhǎng)的攝影作業(yè),,老師打開(kāi)看一眼,,伸手就撕了,“這是你作業(yè)嗎張紹剛,?你覺(jué)得這是個(gè)東西嗎,?不是吧?我撕了你不服,?服嗎,?”張紹剛一句話(huà)都不敢說(shuō),下課趕緊補(bǔ)拍,。
當(dāng)時(shí)的老師都是這樣,,張紹剛覺(jué)得理所當(dāng)然,,“師父嘛,,師父得為你好才罵你,師父要覺(jué)得你不怎樣不搭理你了,,罵你干嘛呀,?罵你是一件多么費(fèi)精力的事兒啊?!?nbsp;
張紹剛1998年研究生畢業(yè)留在電視學(xué)院當(dāng)老師,,他繼承了這種教學(xué)方式,,訓(xùn)學(xué)生是他的工作內(nèi)容之一。
“半夏的紀(jì)念”是中國(guó)傳媒大學(xué)主辦的北京(國(guó)際)大學(xué)生影像展,,今年張紹剛帶著學(xué)生們籌備頒獎(jiǎng)典禮,,晚會(huì)大屏幕上要放的視頻由幾個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)剪輯。片子改了無(wú)數(shù)遍,,張紹剛一直不滿(mǎn)意,,晚會(huì)7點(diǎn)鐘開(kāi)始,下午兩點(diǎn)他還在讓學(xué)生修改,,直到5點(diǎn)才最后完成,。“我知道他們特別辛苦,,天天都在拉晚,,但咱都達(dá)成了共識(shí),這事是不是你愿意干的,?我沒(méi)強(qiáng)迫你們吧,?那你們想干就把它干好,這是我的原則,?!?nbsp;
專(zhuān)業(yè)之外,張紹剛覺(jué)得學(xué)生處事不當(dāng)也一定會(huì)指出來(lái),。今年暑假,,一個(gè)學(xué)生因?yàn)閷W(xué)生證漏登記沒(méi)能享受到火車(chē)票的半價(jià)優(yōu)惠,開(kāi)學(xué)后找到學(xué)生處,、財(cái)務(wù)處要求補(bǔ)償,。張紹剛繞著彎子聽(tīng)說(shuō)了這件事,這兩天正準(zhǔn)備找這個(gè)學(xué)生,,“這種事我一定會(huì)管,,都已經(jīng)發(fā)生的事,干嘛吧,,因?yàn)檫@么點(diǎn)錢(qián),,你何必呢?最后給人落一印象,,這學(xué)生怎么這么刺頭,,沒(méi)必要?!?nbsp;
現(xiàn)在大學(xué)里少見(jiàn)罵學(xué)生的老師,,張紹剛因而得名。他承認(rèn)自己有時(shí)候確實(shí)話(huà)說(shuō)得比較難聽(tīng)。
“有沒(méi)有想過(guò)可能客觀上真的傷害了某些學(xué)生,?”
“可能有吧,。我一直認(rèn)為,我們不能用這樣的方式去和未成年人交流,,但如果我用這樣的方式去和一個(gè)成年人交流,,那個(gè)人根本分不清我這么和他交流是為了他好的話(huà),我就沒(méi)什么和他繼續(xù)交流的價(jià)值和必要了,,這是我的基礎(chǔ)判斷,。”
張紹剛至今認(rèn)可師徒式的關(guān)系,,“不要光看到師徒關(guān)系中的簡(jiǎn)單粗暴,,要看到師徒關(guān)系當(dāng)中的全方位,師父對(duì)徒弟會(huì)親達(dá)一生,,而且?guī)煾笇?duì)徒弟的關(guān)照是全方位的,,不是講完自己課這么簡(jiǎn)單?!?nbsp;
經(jīng)常有電視學(xué)院本科的學(xué)生考上本院的研究生,,找到張紹剛請(qǐng)他做自己的導(dǎo)師,他都會(huì)跟學(xué)生說(shuō),,“別報(bào)我,,你去報(bào)了其他老師,這樣就可以多一個(gè)老師指導(dǎo)你和幫助你,,你不報(bào)我的研究生,,我也會(huì)給你幫助?!?nbsp;
1998 年張紹剛帶電視編輯專(zhuān)業(yè)本科班,,他利用自己的人脈和關(guān)系為學(xué)生們安排業(yè)界實(shí)習(xí)。大二暑假,,中央三套舉辦全國(guó)首屆戲曲票友大賽,,每個(gè)參賽者需要拍攝一個(gè)小片,張紹剛把整個(gè)活承攬下來(lái),,帶著自己的學(xué)生做,;大三暑假,北京臺(tái)國(guó)際部要做一個(gè)外國(guó)人唱中文歌的比賽,,張紹剛又把學(xué)生全部拉過(guò)去,,住在電視臺(tái)旁邊的酒店,全程參與節(jié)目的制作,。
大學(xué)里,,班級(jí)概念弱化,班主任對(duì)學(xué)生的負(fù)責(zé)程度全憑良心,。張紹剛熱心于張羅班級(jí)活動(dòng),,98級(jí)學(xué)生畢業(yè),他在全校首創(chuàng)畢業(yè)典禮,,要求男生穿西裝,、女生穿晚禮服參加,傳媒大學(xué)現(xiàn)在每年的畢業(yè)紅毯由此發(fā)展而來(lái),。
張磊是張紹剛帶的第一屆學(xué)生,,2003年讀研期間,有一次張紹剛約他單獨(dú)吃飯,,很認(rèn)真地問(wèn)他未來(lái)的計(jì)劃,。張磊對(duì)那頓飯印象深刻,“那個(gè)時(shí)候,,有一個(gè)老師愿意找到你這樣去深談,,還挺難得的?!睆埨谡f(shuō)自己性格比較慢熱,,和張紹剛的嬉笑怒罵不太一樣,所以張紹剛跟他講話(huà)就會(huì)刻意緩和一些,,“這樣其實(shí)他是不太舒服的,,但他會(huì)尊重我,按我的方式來(lái),?!?nbsp;
張紹剛跟一些學(xué)生關(guān)系非常好,用他自己的話(huà)說(shuō),,“勾搭得挺歡,。”張磊不屬于最緊密的這撥人,,但是他覺(jué)得大學(xué)階段能遇到這樣一位老師,,一直幫助自己,是很幸福的事,。
被問(wèn)到偏愛(ài)什么樣的學(xué)生,,張紹剛說(shuō)他相信機(jī)緣,尤其現(xiàn)在學(xué)生數(shù)量遠(yuǎn)超當(dāng)年,,一屆兩百多人,,認(rèn)都認(rèn)不過(guò)來(lái)。但是張紹剛強(qiáng)調(diào),,只要學(xué)生主動(dòng)聯(lián)系他,,他一定不會(huì)拒絕,,因?yàn)檫@是老師的責(zé)任。
教師的榮光
多數(shù)人對(duì)張紹剛的印象是主持人,,聽(tīng)說(shuō)他是老師,,以為他可能兼職在學(xué)校上上課。實(shí)際上,,張紹剛的本職一直是老師,,主持節(jié)目只是他業(yè)界實(shí)踐的一部分。他開(kāi)玩笑說(shuō),,“老師是個(gè)正經(jīng)的工作,,主持人不是個(gè)什么正經(jīng)工作?!?nbsp;
“教師這個(gè)工作你能控制你自己,,主持人這個(gè)工作你控制不了你自己。你想一直紅就一直紅,?你想被人記住就被人記?。坎豢赡?,太多的不確定性,,有太多不能被你主宰的東西。而老師不是,,你自己能主宰,,主宰的方法很簡(jiǎn)單,把課講好,?!?nbsp;
張紹剛講的《電視節(jié)目策劃》是學(xué)校最受歡迎的課之一,每個(gè)春季學(xué)期周三上午,,一間150座的大教室里擠下兩百多人,,除了學(xué)生還有從業(yè)者過(guò)來(lái)旁聽(tīng)。
劉青是傳媒大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院的老師,,他每次課都來(lái),,扎在學(xué)生堆里,也參與課堂討論,,張紹剛不當(dāng)他是老師,,偶爾打趣。劉青評(píng)價(jià),,張紹剛“知識(shí)面很寬,,交互傾聽(tīng)能力強(qiáng),非常非常敏銳”,,他把從這學(xué)來(lái)的上課方法用到自己的課堂上,。
張紹剛是風(fēng)格化很強(qiáng)的老師,,他喜歡坐在第一排的桌子上,面向?qū)W生,,很自在地和他們交流,。他對(duì)電視節(jié)目的點(diǎn)評(píng)麻辣犀利,戲稱(chēng)情感調(diào)解類(lèi)節(jié)目是“老娘們兒打架節(jié)目”,,調(diào)侃嘉賓演講類(lèi)節(jié)目“靠天吃飯”,;他反對(duì)濫情,,最不能容忍一群小孩在舞臺(tái)上唱《感恩的心》,,“你做點(diǎn)好事,是不是還要人給你當(dāng)面磕一個(gè),,簡(jiǎn)直違反人倫”,;他也不贊成參與者處于全盲狀態(tài)的良知考驗(yàn)類(lèi)節(jié)目,“我得多氣憤啊,,你憑什么考察我,?你又不是黨!”
課堂上經(jīng)常能聽(tīng)到他的感慨,,“那節(jié)目太難看了,,哇靠,極品”,,吐槽只是引入,,緊接著就是分析,“這個(gè)節(jié)目的問(wèn)題是,,一,、二、三……”所以他的課表面上嘻嘻哈哈,,實(shí)際上內(nèi)在邏輯清晰,,從上課到下課4個(gè)小時(shí)內(nèi)容扎實(shí)。
他上課還有一個(gè)習(xí)慣,,從來(lái)不用PPT,,一律板書(shū),字寫(xiě)得龍飛鳳舞,,一邊寫(xiě)一邊講,,粉筆敲著黑板,提醒同學(xué)們“注意,、注意”,。
張紹剛享受課堂,享受教書(shū)育人,,但學(xué)校不是烏托邦,,這個(gè)行當(dāng)里也多的是追名逐利的人,。他說(shuō)自己內(nèi)心老派,他的老派在于他發(fā)自?xún)?nèi)心地尊重老師這個(gè)職業(yè),?!拔腋裢獗梢暤谝恢v不好課的人,第二不好好講課的人,,第三原本應(yīng)該上8次課,,因?yàn)檫@樣那樣的原因上不了不給人補(bǔ)的人?!闭f(shuō)這話(huà)時(shí),,他的頭一扭,一臉嫌棄,。
他發(fā)表的論文不多,,手里的科研項(xiàng)目也不多,最大的精力用在更新上課用的教材和案例上,。學(xué)校資料室的老師受他委托,,定期幫他下載國(guó)外的節(jié)目,定期做梳理,,所以他分析電視節(jié)目的書(shū)能推陳出新,。
他的課緊跟熱點(diǎn)、指導(dǎo)性強(qiáng),,跟他長(zhǎng)期待在行業(yè)一線(xiàn)有直接關(guān)系,。1990年代,業(yè)內(nèi)有一個(gè)不成文的規(guī)定,,任何一個(gè)電視節(jié)目火了,,都要在廣播學(xué)院電視系開(kāi)一場(chǎng)研討會(huì),當(dāng)時(shí)的張紹剛作為小字輩坐在下面旁聽(tīng)老師和師哥師姐之間的對(duì)話(huà),,學(xué)界大咖指著節(jié)目中的問(wèn)題開(kāi)口就罵,,這對(duì)他的觸動(dòng)很大,“電視是一個(gè)特殊的專(zhuān)業(yè),,不是理論科學(xué),,是典型的應(yīng)用科學(xué),老師們的實(shí)際行動(dòng)告訴我,,永遠(yuǎn)不能離開(kāi)一線(xiàn),。”
張紹剛拍過(guò)紀(jì)錄片,,做過(guò)編導(dǎo),,1998年開(kāi)始主持《健康之路》,后來(lái)通過(guò)《今日說(shuō)法》,、《非你莫屬》被觀眾熟知,。2013年6月7日,,他宣布暫退主持界,但業(yè)內(nèi)工作沒(méi)有停止,,依然參與各類(lèi)電視節(jié)目的策劃,。
“這么多年,我兩件事不中斷,,第一我不中斷教學(xué),,第二我不中斷業(yè)界,在我看來(lái)這兩件事是一件事,?!?nbsp;
采訪(fǎng)前一周,在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院60年院慶活動(dòng)上,,知名媒體人,、新浪網(wǎng)副總編沈亞川(網(wǎng)名“石扉客”)批評(píng)新聞學(xué)界:“沒(méi)有在媒體和記者遇到權(quán)力壓力的關(guān)鍵時(shí)刻給予聲援,?!辈稍L(fǎng)中張紹剛主動(dòng)提起這件事,“我非常同意業(yè)界對(duì)學(xué)界的批評(píng),,我覺(jué)得學(xué)界的失聲在于,,學(xué)界現(xiàn)在在自造門(mén)庭,忘了他們首先應(yīng)該做的是給業(yè)界輸送最好的人才,,以及對(duì)業(yè)界的實(shí)踐進(jìn)行有效的指導(dǎo),,而不是做你自己的蓬萊仙境。我非常支持業(yè)界發(fā)出的聲音,,我管不了別人,,我管自己?!?nbsp;
樸素價(jià)值觀
9月份,,張紹剛接受《非常靜距離》采訪(fǎng),隱退兩年再次出現(xiàn)在熒幕上,。這期節(jié)目的評(píng)論中,,支持和贊揚(yáng)的聲音各占一半,對(duì)他主持的評(píng)價(jià)也處在兩個(gè)極端,。
張紹剛喜歡主持人的工作,,因?yàn)橄矚g表達(dá),但他給自己的主持只打了6分,,因?yàn)樽鲋鞒秩耸切枰刂频?,但他想要純粹的自由,“我在?jié)目和自由之間平衡得不好,?!?/p>
2012年初,,張紹剛在《非你莫屬》中兩次當(dāng)面質(zhì)疑求職者,引起爭(zhēng)議,。之所以會(huì)在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)憤怒,,張紹剛說(shuō),自己的價(jià)值觀簡(jiǎn)單,,“當(dāng)我特別討厭一個(gè)人的時(shí)候,,我會(huì)直接告訴他;他說(shuō)什么我都反對(duì),,不管對(duì)錯(cuò),。”
張紹剛最不能容忍兩類(lèi)人,,“一類(lèi)是裝的,,裝還不學(xué)無(wú)術(shù);另外一類(lèi)是馬屁精,,我一遇上這兩類(lèi)人,,就像戰(zhàn)士一樣就沖上去了?!?nbsp;
喜歡他的人說(shuō)他“直接,、坦誠(chéng)、不做作,,一副不吐不快的樣兒,,特別可愛(ài)”,不喜歡他的人說(shuō)他“自以為是,,輕易就給人下定論”,。
張紹剛一直會(huì)迅速地對(duì)人做出評(píng)價(jià),并且對(duì)自己的判斷非常自信,。他舉招生的例子,,5天面試400個(gè)學(xué)生,“400個(gè)人在你面前刷刷地走,,就特別容易判斷別人,。”每學(xué)期末,,他都在輔導(dǎo)員辦公室改作業(yè),,二百多個(gè)學(xué)生,大多數(shù)他都不熟悉,,“我看完作業(yè)就問(wèn)輔導(dǎo)員,,這學(xué)生特別不靠譜對(duì)吧?對(duì);這學(xué)生是學(xué)霸對(duì)吧,??。贿@學(xué)生是屬于特別認(rèn)真但能力一般的對(duì)吧,?是,。去我們系里負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師那打聽(tīng)打聽(tīng),準(zhǔn)確率百分之九十,,我一點(diǎn)都不吹牛,。你交作業(yè)意味著你在對(duì)自己負(fù)責(zé),我由此得出的結(jié)論,,你說(shuō)這個(gè)結(jié)論下得武斷嗎,?你的任何判斷都來(lái)源于你所得到的材料和依據(jù),所以不要妖魔化判斷這個(gè)詞,,覺(jué)得判斷就是武斷,。判斷不是武斷?!?nbsp;
《非你莫屬》的話(huà)題經(jīng)過(guò)不斷的炒作和發(fā)酵,,發(fā)展到后來(lái),輿論幾乎一邊倒地討伐張紹剛,。在當(dāng)時(shí)的采訪(fǎng)中,,他幾次用《了不起的蓋茨比》里的一句話(huà)比喻網(wǎng)絡(luò)輿論:“他們是粗心大意的人,,他們?cè)宜榱藮|西,,毀滅了人,然后就退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中,,讓別人去收拾他們的爛攤子,。”他說(shuō),,“清者自清,,濁者自濁?!?/p>
“你在意別人對(duì)你的評(píng)價(jià)嗎,?”
“隨便評(píng)價(jià),你必須給人評(píng)價(jià)你的權(quán)利,,你必須給人評(píng)價(jià)你的權(quán)利,,”張紹剛一字一頓地重復(fù),“為什么,?因?yàn)樵蹅冞€評(píng)價(jià)別人呢,,不能光你評(píng)價(jià)別人,不讓別人評(píng)價(jià)你吧,是吧,,完了,,句號(hào)?!?nbsp;
張紹剛有自己堅(jiān)定的價(jià)值認(rèn)知體系,,有時(shí)候顯得任性又傲嬌。不久前一位業(yè)內(nèi)朋友找到他,,說(shuō)一個(gè)衛(wèi)視想請(qǐng)他做一個(gè)創(chuàng)業(yè)類(lèi)的節(jié)目,,錢(qián)不少,讓他考慮考慮,。張紹剛回:謝謝,,我不感興趣。朋友又回:你怎么也不問(wèn)一下多少錢(qián),?真的錢(qián)不少,。他說(shuō):多少錢(qián)我都不感興趣。
興趣是他做事的首要標(biāo)準(zhǔn),,接下來(lái)半年,,他準(zhǔn)備打造一檔紀(jì)實(shí)形態(tài)素人秀。他一貫唱衰明星類(lèi)真人秀,,因?yàn)椤盁X(qián)太多,,像賭博一樣”,而且“格式太簡(jiǎn)單”,。他說(shuō)自己的新節(jié)目一定是“好玩的,,有趣的,我愛(ài)做的,,不是主持,,是做”。
張紹剛經(jīng)常開(kāi)的玩笑是,,“你買(mǎi)10個(gè)LV的包,,能同時(shí)背出去嗎?你同時(shí)拿一鑰匙包,、一錢(qián)包,、一包、一腰帶,、一鞋,,那鑰匙包能掛在包外邊嗎?”他喜歡名牌,,也買(mǎi)了很多,,但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)事兒,“有就要,沒(méi)有就不要,,欲望不高,。”
在他心里有比錢(qián)更重要的東西,。做主持人的時(shí)候,,新節(jié)目上線(xiàn),仨人競(jìng)爭(zhēng),,節(jié)目方讓張紹剛錄個(gè)樣片,,他堅(jiān)決不錄,“你覺(jué)得合適我就做,,你覺(jué)得不合適我就不做,,我從來(lái)不爭(zhēng)。我又說(shuō)我是個(gè)很老派的人,,我覺(jué)得是你的就是你的,,不用爭(zhēng),不是你的爭(zhēng)也爭(zhēng)不來(lái),,而且還失了顏面,,老派人要臉兒?!?nbsp;
他教育學(xué)生也是這樣,,學(xué)校每年的獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定都是一場(chǎng)惡戰(zhàn),除了學(xué)習(xí)成績(jī),,還有各類(lèi)學(xué)術(shù)實(shí)踐加分,,同學(xué)之間經(jīng)常因?yàn)榧臃侄嗌倩ハ噘|(zhì)疑。張紹剛從來(lái)都跟學(xué)生說(shuō)一句話(huà),,“不要因?yàn)橐稽c(diǎn)分,,失了分寸亂了陣腳,你如果因?yàn)樗阑钜舆@10分和別人發(fā)生了沖突,,我會(huì)瞧不起你?!?nbsp;
新派先生
采訪(fǎng)中張紹剛幾次說(shuō)自己老派,,雖然價(jià)值觀老派,但他的世界觀新潮又多元,。43歲的年齡,,知道大學(xué)生們談?wù)摰乃性?huà)題,學(xué)校的一位同事說(shuō),,他“喜歡四處打聽(tīng)點(diǎn)兒新鮮事,,對(duì)一切充滿(mǎn)好奇” 。
跟朋友們坐在一起聊天,他一般都是主導(dǎo)話(huà)題的那個(gè),,幽默是一種莫名的語(yǔ)言魅力,,同樣的話(huà)他說(shuō)出來(lái)就更搞笑,時(shí)不時(shí)蹦出的粗口竟然使他的表達(dá)聽(tīng)起來(lái)更加過(guò)癮,。因此,,常有人說(shuō)他強(qiáng)勢(shì),他也承認(rèn),,現(xiàn)在也有意識(shí)改正,,“別人說(shuō)話(huà)沒(méi)意思我再想打斷的時(shí)候,就盡量控制,,人家說(shuō)完了我再說(shuō),。”
張紹剛喜歡開(kāi)玩笑,,自己也喜歡笑,,眼睛瞇成一條縫,想事兒時(shí)常蹙著的眉頭舒展開(kāi),,顴骨上的肉嘟起來(lái),,嘴微張,露出一排牙齒,,顯得憨憨的,。
一次課上,張紹剛聊起幾部自己看了一半就退場(chǎng)的電影,,說(shuō)到《刺客聶隱娘》,,“節(jié)奏真的太慢了,但又覺(jué)得我要是中途退場(chǎng),,傳出去會(huì)不會(huì)不太好”,,他脖子一縮,略帶扭捏地壞笑,。他說(shuō)自己年輕的時(shí)候是文藝青年,,看過(guò)侯孝賢所有的電影。
他的夢(mèng)想是做一檔純粹的讀書(shū)節(jié)目,,上學(xué)期最后一節(jié)課,,他講了自己做讀書(shū)節(jié)目的經(jīng)歷,“收視率在0.001%,,那個(gè)1還是0.0008%四舍五入的一個(gè)1”,,節(jié)目播出時(shí)間一路被改,直到首播都被放在了凌晨這樣的死亡時(shí)間,,最終被拿下,。
他像說(shuō)一個(gè)倒霉鬼的笑話(huà)一樣講完故事,,開(kāi)始解釋讀書(shū)節(jié)目為什么難做,“一視覺(jué)化呈現(xiàn)困難,;二讀書(shū)是私人的事,,要考慮怎么突破公共與私人的界限;三讀書(shū)都有死角而且不會(huì)被人為開(kāi)拓,,因?yàn)榭床欢詻](méi)興趣所以更看不懂,。”
張紹剛說(shuō)讀書(shū)節(jié)目的影響力是靠積累的,,跟現(xiàn)象級(jí)節(jié)目沖上去的收視率不一樣,,他反問(wèn)學(xué)生:“一個(gè)國(guó)家是不是應(yīng)該有一檔讀書(shū)節(jié)目?收視率,?去你大爺?shù)?,不管。?yīng)該有吧,?對(duì)吧,?但是你們一定會(huì)看嗎?你們都不一定會(huì)看,?!?nbsp;
他覺(jué)得單純做讀書(shū)節(jié)目的時(shí)機(jī)還沒(méi)到,“我也有很現(xiàn)實(shí)的地方,,因?yàn)槲以谛袠I(yè)內(nèi),,所以我不會(huì)光噴理論。今天是一個(gè)以市場(chǎng)為主導(dǎo)的機(jī)制,,你不能拿別人的錢(qián)去實(shí)現(xiàn)你自己的理想,,那叫騙人。你自己理想實(shí)現(xiàn)了,,你自己玩挺歡,,把別人錢(qián)都花了,這樣做不長(zhǎng)的啊,?!苯酉聛?lái)的實(shí)踐中,張紹剛想要嘗試把讀書(shū)作為元素滲透在其他節(jié)目中,,每天加入很短的書(shū)評(píng)或者推薦書(shū)的內(nèi)容,,他調(diào)侃說(shuō)“理想還是需要的”。
因?yàn)楹闷骈_(kāi)放的個(gè)性和豐富的行業(yè)實(shí)踐,,張紹剛沒(méi)有停留在他所認(rèn)可和推崇的老派認(rèn)知體系里,而是不斷修正,,他在尋求一種平衡,。
2013年宣布退出主持界的時(shí)候,,張紹剛說(shuō)要重新思考自己究竟想要什么。
“兩年過(guò)去了,,思考有結(jié)論了嗎,?”
“當(dāng)時(shí)其實(shí)就有結(jié)論,就是我不要那種忙忙亂亂的生活,,我希望要的是比較簡(jiǎn)單的生活,,不煩不亂不噪,做自己喜歡做的事,?!?nbsp;
張紹剛每天坐地鐵出門(mén),地鐵里充斥著速成的廣告,,“12個(gè)月拿到本科,,那你讓我們這些正經(jīng)本科生很憤怒啊,憑什么你12個(gè)月就拿到,,我們需要48個(gè)月,,憑什么呢?”
“你會(huì)因此對(duì)這個(gè)時(shí)代感到不忿嗎,?”
“不會(huì),,沒(méi)有。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特征,,我們這個(gè)時(shí)代多朝氣蓬勃啊,,變動(dòng)多快啊,所有的變動(dòng)都讓你每天處于緊繃狀態(tài),,你要不斷地去學(xué)習(xí),,多好,特別好,。但與此同時(shí),,太躁了,太急了,,太想成了,,這個(gè)我不想適應(yīng),那我就不適應(yīng),,我讓自己慢下來(lái),。所以時(shí)代急,我不急,,我不怕被時(shí)代的車(chē)輪碾軋,,也不怕被時(shí)代的車(chē)輪拋在身后?!?nbsp;
這兩年,,他的生活像他告別舞臺(tái)時(shí)說(shuō)的一樣,,“第一好好教書(shū),第二相妻教子,?!眱鹤咏衲晟闲W(xué)二年級(jí),張紹剛每天接送,,假期父子倆到處旅行,。
被問(wèn)到最看中的東西是什么?他停頓了幾秒,,回答說(shuō):家庭,。
(感謝本刊記者衛(wèi)毅、徐麗憲,,實(shí)習(xí)記者楊春彥對(duì)本文的幫助,;應(yīng)受訪(fǎng)者要求,張磊為化名)